© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

峯澤典子

  • 4月21日(火)

    じぶんと
    すべてのひとの
    あいだに
    空気をじゅうぶんに挟んで
    買い物をする

    去年と見た目はなにも変わらない
    野菜や卵をかごに入れ
    レジへ向かう途中
    空っぽの棚がふいに現れる

    そのたびに
    なにもない棚の
    見えないはずの
    空気がふくらみ
    息が
    す、と とまる

    消えてしまったものと
    これから消えてゆくものを思いだせるように
    ひと月まえと 昨日と おなじ場所で食事をすませ
    おなじ町に住みながら しばらくは会えないひとと
    LINEで少しおしゃべりをし

    離れたまま つながり
    近づいては また離されるわたしたちの
    一日の終わりから
    あふれだし
    胸の まだ見えない一か所に折りたたまれてゆく
    無色透明の さざなみ のようなもの

    からだの奥深くに入りこむまえに
    もどかしさ や さびしさ といった
    ひとつの言葉のなかに
    いそいで収めようとしても
    さらさら さらさら あふれてくる
    この消えない波を
    ひとときの眠りの岸へと返すために
    なにを すればいい

    月が満ちるのを 息をひそめて待つように
    ただ 湯を沸かし
    ちいさな子の
    陽と風の匂いのする まだやわらかな髪を
    念入りに洗う

    今日も
    それ以外には

    東京・杉並
  • 5月14日(木)

    昼も夜も
    お互いに距離を保ったまま
    ネットでつながった部屋が
    無数の星のように浮かぶ
    街の片隅で

    二か月前までは
    近くの学校の蔦の壁に沿って
    緑の小道を抜け
    ピアノの教室に向かっていた子は
    今日も どこにも出かけずにパソコンをひらき
    オンラインのレッスンを受けはじめる

    先生のなめらかな指の動きから
    ときどき すこし遅れて 音が届く
    その響きは
    水中で聞く 浜辺のかすかな歓声のようで
    歩いて十分ほどの教室が
    どこか遠い外国に思えてくる

    今日いちにちのあいだに
    パソコンのマイクが拾わなかった ちいさな声と
    メールの文字にならなかった ことばは
    誰にも どこにも 届かないまま
    どんな夜の水底へと沈んでゆくのだろう

    ピアノのレッスンのあと 半袖の子は
    窓からの風がもう冷たくないことに気づく
    とくにいまは 夕方を過ぎると
    外の通りから 人の気配が消えるから
    ふたりでベランダに 折りたたみのテーブルと椅子を出した

    空の薄いみずのいろが 菫のいろに染まりはじめたとき
    あ、いちばんぼし、と はしゃいだ声があがり
    テーブルのうえの蝋燭が揺れた

    たしかな音にも
    ことばにもまだならない
    ほんのちいさな炎の あたたかい息が
    それぞれに切り離された
    夜の水底から水底へと渡るように
    誰にも聞こえないまま
    すこしだけ遠くへ 流れていった

    東京・杉並
  • 6月6日(土)

    雨の月がはじまり
    夏の薄いカーテン越しに
    登校する子どもたちの声が聞こえるようになった朝
    しばらく閉まっていた花屋を覗いた

    ひさしぶりに目にする
    さまざまな色から
    赤でもピンクでも紫でもなく
    赤でもピンクでも紫でもある花をえらんだ

    陰 陽
    白 黒
    必要 不要
    緊急 不急

    一輪の花でさえ
    そんなふうにはほんとうは分けられない世界で
    息をしている

    まだ春がくるまえのこと
    急ぎの用事でもないのに
    話すこともないのに
    ひとと会って
    いっしょに歩いた

    雨あがりの
    とくべつにきれいな緑のなかを

    赤でもピンクでも紫でもなく
    赤でもピンクでも紫でもある
    移ろう花びらのような
    やさしい沈黙を交わして

    今夜は満月
    けれど曇りのち雨
    満ちた月は空に現れない

    それは
    ない のではなく
    まだ見えないだけのひかり

    さまざまな輝きと
    沈黙を
    吸いこんで ひらく
    六月の花を
    そばに置いて

    急ぎの用事でもないのに
    話すこともないのに
    もっと会っていたかったひとに
    メールをした

    「こちらはまだ曇っています。
    そちらの窓からは
    見えないはずの月が
    見えますか」

    東京・杉並
  • 6月29日(月)

    六月の雨のなか
    ひとつの傘で帰った

    これ以上ふれたら
    ふかく傷つけ
    傷ついてしまう
    と知りながら

    そんな出会いがあったことも
    忘れようとしていた

    もし
    羽を痛めた小鳥を
    ただ 守りたくて
    てのひらでつつめば
    その子はひどく驚き
    逃れようとするだろう
    死んでしまうほどの激しさで

    でももう 安心して
    だれも あなたに ふれられない
    あなたも だれにも ふれることはできない

    いま 離れていることが
    あなたを守ることなのだから

    雨の季節はまだ終わらない
    それでも 今朝の天気予報は 晴れ

    おおきく窓をひらき
    もう会えないひとのもとへ
    てのひらのなかの
    見えない小鳥を放つ

    ほんとうは
    あなたも わたしも
    どこにでもいけるんだよ

    それを忘れるために ではなく
    思い出すために
    今日の空は
    ある

    東京・杉並
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
CREDIT