© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

柏木麻里

  • 4月20日(月)

    雨にとざされていると
    この林は
    ただでさえ最近
    おとぎ話めいてきたというのに
    なおさら
    木こそが世界の霊長であるという
    彼らの優しい確信を伝えてくる

    中に入ってしまえば
    それはもうおとぎ話ではない
    ほんとうのこと

    切り株のあかるい色をした切り口から
    紫陽花のやわらかな若葉から
    人が退いた分だけ
    見たこともない顔をあらわした雀たちから
    はじまっているのは
    まちわびていた
    ほんとうのこと

    ノアの方舟に
    窓はあったのだろうか
    人も動物も
    みずみずしい目をみはり
    雨を眺めながら
    洪水の後を待ったのだろうか

    今日はいつか
    古代と呼ばれるようになる

    遺跡ははじめから遺跡ではない
    この早く来た初夏の緑色世界の中で
    新しいほんとうが生まれようとしていることを
    わたしはおぼえていられるだろうか

    千葉・市川
  • 5月13日(水)

    午前のニュースから聞こえてきた
    銀座というのが崖の名前に思えてくる

    そこへ行けないことはわかっている
    でも、なんで行けないんだっけ

    一番可能性が濃いのはそれがもう失くなってしまったから
    通り過ぎた信号の色みたいに、そう点滅する
    それとも銀座とは
    アトランティスとかパンゲアとか
    宝の在り処を×で記した
    だれにも解読されない
    端のめくれた茶色い地図にしかない場所なんだったっけ

    ううん、それはあるんだけど
    今日もにぎわって、明るく平らな
    ガラスのように澄んだ几帳面な四角い灰色の敷石を
    靴がいそがしく渡ってゆくのだけど
    こことは時空が違うのです
    だからわたしは行けないんです

    ほんとはもうないんでしょ
    もう世界は全部崖の名前になってしまって
    パラレル宇宙の任意の時代と場所の
    博物館のガラスケースに収まってしまったんでしょ
    今年はやけに葉が茂ってお化け楓みたいになった
    楓のそよぐ
    ここしか
    もうほんとうは世界ってないんでしょ

    千葉・市川
  • 6月5日(金)

    二ヵ月ぶりに電車に乗り、三ヵ月ぶりに美容院へ行き、いつぶりか分からないくらいに、素敵なお店におずおずと入り、飲茶を食べた

    街を歩く人の数はもうふつう
    少しだけ怖いのは感染のことではない
    人々は、もうしっかりと鎧のように属性を着て歩いている
    学生服、ネクタイ、バックパック、ゆるいワンピース
    私だって同じ
    朝、なんとなく「社会」を意識した頭で服を選んだら、何を着たらいいのかちょっとわからなくなった
    ついこの間まで、散歩で出会う人々は、みな「おうち服」を着ていた
    少し離れて歩き、ぴったりくっついているのはいろんな年代のカップルばかり
    あらためて生物としての番(つがい)を、遠くから川縁の道で確認した

    でも今日、街では人々がひとりずつを背負ってひとりで歩き、属性をちゃんと着込んで、とりつくしまのない顔で歩いていく
    そこに感じるほんの少しの威圧感と臆病さを、私はこれまで我慢していたのだろうか

    電車に乗る人々、街を歩く人々はもう以前のよう
    でもマスクだけが
    呪いにかかった絵本のように
    そこだけがまちがった絵のように
    服装も属性も別々のみんなにつけられている
    まちがった絵本の中で、ほんらいなら笑いを誘うレイアウトであったかのように

    飲茶を食べたお店の内装は居心地が良く、気持ちが引き立つくらいに適度にきらびやかで、けれども、ここにも慣れない感じがつきまとう
    お店だと頭ではわかっているのに、誰かの家の居間にいるような奇妙な気分
    家以外のいったいどこでありうるだろうか、こんなに燦々と日が降り注ぎ、外の木々が「安心していいよ」とそよぎ、私が寛いでものを食べるのは

    お店の入り口でも、注文を取る人も、とりわけ丁寧に、いやむしろうれしそうな顔で迎えてくれて、きっと人が怖いだろうに申し訳ない気持ちで不思議になる
    けれど立場を変えて考えてみると、マスクをして次々とやってくる人々は、生き残った人々であり、お店を忘れずにまた来てくれた人たちに見えるのだろうと思った
    私が迎える側なら、きっと次々にとことこやってくる人々は、一人一人であることを超えて、胸をきゅっと摘まれるような愛おしい「景色」に見えるだろう
    それは鏡になって、生き残った自分と場所をしみじみと感じさせるのかもしれない

    久しぶりに食べる「外の味」の複雑さに、細胞がこまかくなる
    これは生姜とにんにくが入っている、そこまでは分かる、でもその後ろからやってくるこれは何?
    辛かったのに、喉を通ってしばらくすると口の中が突然甘くなるのは何?
    文化という言葉が、饅頭を噛む頭の後ろの方に、ゆらゆら浮かぶ
    でもさらにその後から形容しがたい気持ちがわいてくる
    それは後ろめたさのようで、もう少し白けたような、おやそんなものがいたのか、と思うような感情
    家のごはんは自分が作っても夫が作っても、すみずみまで何でできているか食べながらわかる
    それに比べてこの飲茶は文化を感じさせるのだけれど、これ、ときどきでいいなと思う
    そして私はそんなふうに思う人だったかなとも訝しく
    細胞はここまでこまかくならなくていいのかもしれない
    もっと、餅米とお水でできているお餅のように呑気でいいのかもしれない

    午後早い地下鉄はとても空いていて、いろんな電車の内装が新しく変わっていた
    オリンピックにやってくる世界各国の人々を乗せようとはりきっていたのなら
    事情を知らない車両も
    新しいシートも床材も
    がらんとしてまるで何か悪いことをしたので
    当たるはずのよいことを、働いてよろこばせるはずだったことを罰として取り上げられたように
    ぼおっと空虚なままで
    不憫だ
    説明してあげたい
    あなたがたが悪いのではない

    東京・表参道
  • 6月28日(日)

    数日前から、ノートパソコンをMacに変えた
    そこにOfficeを入れて、この日記もWordで書いている
    マウスでスクロールするのがWindowsとは上下逆、よりも戸惑うのは、
    キーボードで入力する時の予想変換がシビアだということ
    シビアというのは、キーを一つでも間違えると、書きたい単語が選択肢に上がってこない
    きびしいな、わかるじゃん、文脈で、と思う

    そこで気づいたのは、仕上がりとか、
    磨き上がりみたいなものへのイメージが変わっていたこと

    なんとなくとか、似たようなもので済ますことが、いやじゃなくなっていた

    最近(オンライン朗読会で)知り合った中欧や中東や東南アジア詩人たちの投稿をFacebook翻訳で読んで、不自由を感じない(これは人に言わない方がいいのかもしれないが)
    自分が雑になったといえばそれまでなのだけれど
    そもそも発音すらわからない、遠いところにある言語の詩を、一秒で読めるのだから、そこにあるのが「古い歌」という言葉で「失われた夢の道を歩くとき」※と言っているのだから、それでいいではないか、というような気持ち

    SkypeやZOOM越しの出会いの数々は、もどかしさよりもむしろ、
    液晶の向こうにいる世界各地の人たちの暮らしぶり、部屋の様子に飽くことなく惹かれて、
    その小さな窓の向こうの息づかいにチューニングしようと
    自分の気配を澄ませてきた
    不自由さの代わりに与えられたのは、
    液晶の向こうにある、たくさんのスープのようなもの
    人の家に入ったばかりの時のような、かぎなれない匂いがして、
    部屋の、家の、家族の、その人の味がして
    それはみんな食べやすくて、体にいい
    名前をきいても、きっと答えられないスープ

    日々の食料品も、近似値で進行している
    食べたいものよりも、数日おきに夫がスーパーに行ってくれるので、
    野菜売り場や肉・魚売り場、お菓子売り場なんかの映像を思い浮かべ、
    たぶんこれがある、と予想してメモを書いて渡す
    しかも人に頼んで買ってもらうわけだから、なければしょうがないし、
    似たようなものでもO K!となる
    お花を買ってもらうのも、自分で選べないから、かえってどんな花がやって来るか、くじ引きやおみくじみたいに待っていた

    とても多くのものを、家にいて、へだたりの向こうから
    遠い山の電気を届ける鉄塔みたいなものをいくつも介して
    手に入れてきた
    届くのがたとえ、どんぴしゃではなくて似たようなもの、であっても
    それは怖いものから守られるためにしていることだから
    綿のように暖かい

    そういう暮らしに慣れていたことに気づく
    でも、自分に対しては、その綿のやわらかさを生かせない

    今日は一日中、期限が迫って書かなければいけない仕事の量に弱っている
    自分に対する要求や、人には見せられない矜恃みたいなものは
    人々や世の中への適応よりも遅い
    動きにくくなった体で、ここまで行かないと、これくらいはできないとと
    バージョン遅れかもしれない古い期待をかけている
    アップデートのアイコンはどこにも見つからない
    自分の外の流れと内の流れが、一つにならない潮のようにずれている

    ※クロアチアの詩人、Ivan Španja Španjićさんが6月28日(日)午後10時過ぎ(クロアチア時間では日曜日の午後3時頃)に投稿した詩の一部

    千葉・市川
  • 7月21日(火)

    鳴きはじめた蝉たちは
    鶯の初音のように、ういういしい
    土用の丑の日の今夕
    鰻を食べた

    夫が仕事帰りに鰻を買ってきてくれた
    このひと月、ほとんど外出していない私には
    外界のことは、想像に思い描くだけ
    だから今日、夫は
    職場で仕事する人ではなく
    鰻の狩人である

    私はといえば
    家で校正しながらゆっくり一日を過ごして
    鰻を待っていた
    東京の感染者数は237人
    日が傾く気配を窓の遠くに感じるように
    このごろは
    地球のまわりをいくつかの大きな円がめぐっている

    今年もまためぐり来た
    蝉のあらわれという、透明な初夏色の円

    土用の丑の日という
    鰻を食べる時にだけ口にする旧暦の今日が
    太陰暦の中に抱かれながら
    太陽系をめぐる、たゆみない軌道

    COVID-19の円もめぐっている
    大きさのわからない軌道は
    このところ逆まわりをはじめたのか
    それとも小さな誤差を飲みこんで
    軌道が自分で決めたとおりに、順調にめぐっているのか

    そして私ひとりの円もまためぐる
    不思議なことに
    私にはこの円がいちばん大きな軌道なのだ

    未来に私たちは、箱の中の迷路を右往左往するネズミを眺めるように
    こう言われるだろう
    「この時、人類は、悲劇の規模をまだ知らなかったのです」あるいは、
    「人々はすぐ先に希望のあることを、予見できずにいたのでした」

    知ったことか
    私は鰻がおいしいんだ

    もっとうんと未来に
    宇宙考古学者は、私たちをこう呼ぶだろう
    あの南の空の星座は、
    鰻の狩人座と、家で校正する妻の座です

    千葉・市川
  • 8月13日(木)

    もうじき訪れる
    端正な
    雷雨を
    待つ

    木々もわたしも
    それを受けいれて

    木は色を濃くして身をかがめ
    わたしは室内に
    午後遅い蝋燭を灯して

    聴きなれた蝉の声の中に
    かぼそい
    ツクツクボウシを聴いたのは昨日

    明日
    友人に会う
    まったくちがう生き物になって
    脱皮して会うふたり
    待ち合わせるのが少し
    気はずかしい

    窓の外には
    伸びすぎた百日紅が
    花束のように広がる

    十方世界  
    充足していないものは
    なにもない

    千葉・市川
  • 9月4日(金)

    日が西から
    南へ回った
    なにかを盗むように
    そっと、すこしずつ

    まぶしくなってきた
    南窓の光には
    透明で、情け容赦のないものが
    隠れている

    無力だった子供の私が
    黙って砂のように
    奪われていったものを
    助長する種類の光

    いのちを盗まれている夏は
    声も上げられずに
    叫びの口の形をして
    最後の子供を産んでいる

    百日紅の花房には
    まだ緑色のつぼみがいっぱいだ

    千葉・市川
  • 9月26日(土)

    いつ、どこにいる
    日記を書こうとして
    どこにいるとは
    どういうことかと
    考える

    雨の中にいる、Yes
    新幹線の中にいる、Yes
    街と街のあいだにいる、Yes

    どこかにいる時
    どこにいられるのかと
    考える

    雨粒の中に、Yes
    雨粒よりもずっと小さな
    ウイルスの霧に包まれた星の上に、Maybe
    星を見まもり続けてきた月の眼差しの中に、Yes
    月の向こうの凍てつく沈黙の中に、Yes

    そして星々のような細胞や
    腸内フローラの
    知り合うことのない花畑と共に、Yes

    ここには小さく復活してくるものばかりだ
    生きているから

    車両の細かい振動に身を委ねながら
    自分の小舟の舵をとる

    鎧姿の若武者が落ちのびようと
    沖合で待つ助舟に馬を向ける
    しかし、汀から敵方の武者の声
    「あれはいかに、よき大将軍とこそ見参らせて候へ。
    まさなうも敵に後を見せ給ふものかな。返させ給へ、返させ給へ」
    扇を上げて招かれて
    ここを先途と馬を返す
    なにもかもが乳色に見える
    その同じ海に
    私も舵をとる

    考えてみれば
    星は雲によって地上を諦めない
    星と地上は千年続く雨の間も
    信頼を失ったことがない

    その星と地上のあいだを
    いま
    時速285kmで
    東へ進む途上

    新幹線車中にて
  • 10月18日(日)

    新しい本を日本語と英語で出版した
    それは国内だけではなく、海外にも届けたい人がいるからだった
    けれどもいま、航空郵便では書籍を含めた小包を送ることができない
    飛行機の便が減っているからだ
    船便ではアメリカまで4か月かかる
    本を英訳して下さった、本を一緒に作った翻訳家ご本人にさえ、やっと数冊をDHLで届けおおせるために、何人もが知恵を絞り、とても時間がかかった

    ベネズエラの詩人に一冊を送りたいと思って日本郵便のホームページを確かめる
    すると船便小包はおろか、封書一通さえ送れないことがわかった
    これは新型感染症のためではないらしいが、よくわからない
    詩のやりとりをする中で、彼女が書いてくれた「hope」という言葉は
    私が何年間も待ち望んできた言葉だと思う
    その4文字をじっと見る
    それは私によろこびを運んでくれて、心を柔らかくしてくれて、あたたかくしてくれた
    でもhopeの後ろにあるスペイン語を、私は知らない
    hopeと書く彼女の後ろにある街の様子を、私は知らない
    hopeと書いてくれる人にこそ届けたい本を、いつになったら、どうやったら送れるのかもわからない
    彼女の指に、この本のあたたかい紙肌を触れさせることができない
    できない
    もどかしい

    できるはずだと思っていた

    英語でこの本を読んで欲しいと数年越しに願ってきた人はいま、地球の反対側の島に暮らしている
    彼がいるという青い空と青い海と暖かい風を想像しようとするが
    それはどんな気持ちがするのか、到底わからない
    この4月から6月の間に貰った、ほんの数通の便りの中に彼が二度も書いた「crazy」な状況という言葉
    そのcrazyを私は理解していたのだろうか
    彼はその言葉を書いた時、どんな顔をしていたのか

    こだま、ひかり、のぞみ
    速いものを並べた新幹線の名前に、いま
    ことば、とつけ加えたいくらいに、AI翻訳は速い
    一文字そこに置かれただけならば、文字とさえわからないかもしれない言語の長文を
    一秒もたたないうちに伝えてくれる
    でも、一冊の本という物体を送ることが、こんなにもできない
    その物体でなければ、どうしても届けられないものがある
    最後のページにある詩を、ページをめくって、いま彼女に見つけて欲しい
    それはいまの彼女のためにある
    この本の重みが、自分が私に与えた恵みなのだと、彼に知って欲しい
    それができない

    hope、crazy
    何十年も知ってきたこれらの単語を前に
    それをどんなに見つめても
    わからない
    あなたのhopeはどれほどに危険に包まれていて
    あなたのcrazyはどれほどに苦しかったのか
    わかることができない
    ぶつかる、躓く、行き止まる

    千葉・市川
  • 11月9日(月)

    宝石の意味をあらわす言葉は
    花言葉のように
    石言葉というのだろうか

    ものに意味がある

    タンザナイトの意味は「転機を助ける選択の要石」
    アイオライトの意味は「進むべき道を示す」
    グランディディエライトの意味は「新たなる冒険」

    ものに意味があるという考え
    石の中に織り込まれたクラック
    クラックが響きに姿を変えて続いている深い
    深い
    土、海
    海の中にいた生きものたちの瞳

    宝石の上に浮上する
    宝石の上に
    そのやさしい顔を出す

    ここはいつ?
    やがて空にかかる月が二つになり三つになり
    七つになるまで
    待つ

    海の生きものは
    海の生きものの体の動かし方で話すので
    わたしはそれを待たなければいけない
    そこに自分のなにを同調させることができるのか
    目を閉じて自分のあちこちを探すのだ
    ここに言葉はない

    場所不詳
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
CREDIT