© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

川口晴美

  • 4月18日(土)

    薄い空から耐えきれずあふれこぼれる
    予感のように咲き急いだ桜の花が
    あたりをあかるませ
    それからあわてて覆い隠そうとするように雪が
    降り積もった3週間前の週末
    あのとき
    4月はまだきていなかったのに
    もう4月のことはあきらめなくてはならないだろうと
    できるだけやわらかな鉛筆を用意した
    それからずっと
    二重線を引く日々
    お気に入りの手帳に書き込んであった項目を
    ひとつひとつ二重線で
    消していく
    予定仕事約束あいたい
    キャンセル延期中止はなれて
    幻の
    半透明の膜にくるまれて
    もっとやさしくもっともっと隔てられるため
    開いて閉じるたびにあきらめの二重線は擦れて日を跨ぎ
    やわらかく膨らんでゆく
    濡れた雛鳥の羽根それとも破滅の蕾
    そうですよね仕方ないですよねまたあらためて
    生き延びて会いましょう
    そうして生きて
    いる
    けれど
    わたしの予定だったはずのものはあっけなくなくなって
    わたしはどんどん薄く軽くなって
    いったいどこにいるのか
    黒く毛羽立つ二重線に連れ去られ
    消えた4月の
    どこにもいないのかもしれないわたしが
    手を洗って洗って洗って
    マスクをつける
    今日は雨
    離れるためのきりとり線のように
    おびただしい二重線が降り注いでいました
    それでも雨音は届いて
    ここにいる耳を縁取っていくから
    雨のあがった夜
    穂崎円さんと平田有さんがツイキャスで
    何年も前のわたしの詩を朗読してくれたのを聴きました
    おぼえのあることばが別の声で飛び立って
    わたしのなかへ戻ってくる
    迎える
    ちょっとだけ泣いて
    友だちと飲むつもりで3月に買い置いたスパークリングワインを
    ひとりきりであけました
    はかない光の泡が
    知らないことばの粒のように蕾のように浮かびあがり
    混じりあってわたしのなかへ
    降り注いでいきます

    東京・神宮前
  • 5月11日(月)

    渋谷区の防災放送が聞こえる
    連休中ずっと午前と午後に1回ずつ聞いていたから
    幻聴かもしれない
    教科書を読んでいる女の子みたいな声で
    トウキョウトの緊急じたいセンゲンという音が
    空の耳にぼんやり滲んで広がって
    英語でも繰り返し
    ぷりーずステイホーム
    頭の中に聞こえるけれど
    エッセンシャルな買い物だよと言い訳して
    外へ出ればちゃっかりスーパーを越え先へと歩く
    通り抜けた商店街のあちこち
    雑貨屋の軒先やシャッターを閉めた店の脇で
    お祭りの屋台に並べるみたいにマスクが売られている
    最初に見かけたとき50枚3500円だった箱が
    2300円になった
    ドラッグストアやスーパーじゃないところにいるのを
    野良マスクと頭の中で勝手に呼んでいる
    ツイッターで誰かがそう呼んだのを見たのだったかも
    ことばは感染する
    野良は増える
    布マスク2枚はこないだ届いた
    配布はまだほんのわずからしいから幻かもしれない
    使う気にも捨てる気にもなれなくて
    とりあえずテーブルに置いたまま
    今日は晴れ
    3月末から頻繁に低空をゆくようになった飛行機が
    また頭上近くの青空を横切って
    落ちてきそうに
    きれい
    交差点のビルの壁面には
    外出の自粛をうったえる都知事の女性の巨大な映像
    ディストピアSFのなかにいるみたいだなっておもう
    それならきっとわたしは次のシーンで
    爆撃かゾンビに襲われるかして倒れ
    あっけなく死んでいくモブキャラだ
    でもこれは現実なので
    とりあえずまだ生きている
    タイトルは知らない
    帰宅するとテーブルの端に
    白々と2枚の布マスクが
    余白のような光を集めている

    東京・神宮前
  • 6月3日(水)

    ゆめの
    てのひらがわたしに触れた
    汗に湿った指がやわらかく動いて
    頬をなぞり唇へ
    わたしのマスクはどこかに消えてしまったから(夢だから
    とてもこわい
    どうしてこわいとおもわなくちゃいけないんだろう
    おもいだせなくて(夢だから
    体の遠くで鳴り響く叫びに似た警告を
    踏みにじって触れあわせる唇から
    うつくしい蜘蛛の糸のように唾液がつながって
    死へと近づいていく
    すりる
    きもちよかった
    うそだけどね

    目が覚めて手を洗う
    てのひらを泡だらけにして擦りあわせて30秒
    ハッピーバースデーを2回分だっけ
    でも「Mad World」のハッピーバースデーしか出てこない
    Happy birthday,Happy birthday
    それからなんだっけ(Adam Lambertの歌声で思い出す
    The dreams in which I’m dying are the best I’ve ever had.
    もう長いこと他人に触れてなどいないてのひらは
    おかしくも悲しくもなく
    さっぱりと洗いあげられる
    きのう東京アラートでどこかが赤くなったらしいけど
    なんのことかひとつもわからない
    さあ
    今日もきれいにくるった世界へ
    生まれ出ていこう
    うそだけどね

    コンビニのレジのひとは
    ゆめのなかみたいに透明なビニールに隔てられ
    わたしたちはすべて汚れているという前提で
    紙幣や硬貨と
    パッケージされた食べ物や飲み物を
    受け渡して(ありがとう
    生きていく(おやすみなさい
    今夜
    どこにもいないこいびとが
    訪れたときのためにあの透明なビニールがほしい
    両側からてのひらをあわせて
    それぞれの唇のかたちに透明を歪ませて
    口づけをしよう
    すてき
    かもしれない
    うそだけどね
    わたしたちが透明に隔てられていなかったことなんて
    きっとこれまでに一度もなかった

    テレビの向こうで話されていることも
    告げられる数字もすべて
    うそにきこえる
    うそだったね
    うそなんだね
    隔てられて触れあわないままここに
    いる

    東京・神宮前
  • 6月26日(金)

    じゃ映画館のロビーで18時にね
    そんなふうに待ち合わせしたのはいったいいつ以来
    こんなことになる前は友だちと映画館や劇場へ行くのは
    日常だった
    ひとりでも出かけた
    最後に映画館で観た映画は三池崇史監督の『初恋』で
    3月19日
    舞台がどんどん延期になったり中止になったりしていたから
    映画もそのうちだめになるだろうと思って
    そのまえに映画館で観たいと思って
    歯医者の定期検診帰りにひとりで駆け込んだのだった
    ひとが次々と豪快に死んでいく物語になんだか元気が出て
    ひとりで笑っていたら
    隣の席の知らないひともふるふる笑ってた
    まだ少し寒くて映画のなかでも雪が降っていた気がする
    気がするだけかもしれない
    3ヶ月前なのに100年前のことみたいに遠い
    死んでいくひとの姿は見えないまま
    数字だけを知らされ続ける6月の
    手は映画館でもアルコール消毒され
    ひとりひとり体温を測られてから入場する
    体温測定の習慣がないから自分の平熱がわからないのだけれど
    36.4度
    友だちとも1つ席をあけて並んで
    マスクをしたままスクリーンを見つめる
    繰り延べになっていた公開初日
    ああ映画館にいるなあとばかり思ってしまって
    かわいい死神と死神遣いの物語がところどころ空白になり
    終わってから友だちと
    ごはんを食べながら控えめにおしゃべりをする
    出勤しないでいると自分は会社にいなくてもいいんじゃないかと思い始めるとか
    オンライン授業1コマ分の準備に2日もかかる自分の効率がやばいとか
    入院中の父親に会うには病院に防護服を用意してもらわなくてはならなくてあからさまに迷惑がられるから行くのをやめたとか
    しかたないよね東京から行くと特に汚染物質扱いなのかもねとか
    そういう話はさっさと終わらせて
    自粛期間中に見ておもしろかったアニメや舞台の配信やドラマの
    推しがどんなにきれいで素敵か
    元気でいてほしいか
    祈りのように延々と話す
    話した
    それが2週間前
    体温計が手近にないから測っていないけれど
    今日のわたしもたぶん36度台
    少なくとも映画館では感染せず発症もしていないということだろうと
    考えながら思い出して
    歯医者に定期検診の予約を入れる
    3ヶ月たって
    細胞の多くが入れ替わっているならわたしはほとんど別人になったから
    100年前とは別の夏を
    生きていく
    汚染物質として

    東京・神宮前
  • 7月19日(日)

    STAYとかHOMEとかGO TOとか
    わたしたち犬みたいだよねって
    誰かが言って本当にそうだなって怒りながら笑ったけど
    そういえば犬を飼ったことはない
    猫も
    小鳥は子どもの頃に家で飼っていたことがあって
    でもあれはどちらかといえば弟の小鳥たちで
    おいで と呼んだことはあっても
    来い と命じたことはない
    かわいい小鳥の1羽は逃げてもう1羽はどうしたのだったか
    たぶんわたしが実家を出たあとに死んだのだ
    不明1
    死1
    は 埋められているあいまいなわたしの記憶の庭の奥深く
    おいで は言えても
    来い とは言えない
    命令形は使い慣れていない
    やめてください は言えるけど
    やめろ と言ったことはたぶんない
    きのうコロナに感染した女性が同じ舞台を何度も観に行っていたことを嘲笑するように責めるニュース的なものが目に入って何もかもを振り払いたい気分になったわたしだって好きな舞台なら体力があってチケットが取れれば通いたいし同じ映画を20回くらい映画館で観たことだってあるしどこの誰だか知らないけどあなたは何もわるくないおかしくない好きにしていい命じられることに慣れなくていいんだって
    言いたい
    雨は
    今日やっとやんだ
    涼しい青空に飛行機の轟音
    オリンピックが何ごともなく今夏ひらかれることになっていたら
    暑さで人がばたばた倒れるような気温じゃないのを
    せめて寿ぐ気持ちになれただろうか
    明日はまた雨になる予報
    振り払うようにここから飛び立って
    逃げることを夢想してみる
    新幹線も飛行機も使わずにGO
    できたとしても
    降り立てる場所は見つからない
    1 は
    埋められてしまう
    あいまいな「東京都で新たに188」という数字の奥深く
    そこからどこへも届かない声で
    命令したい
    光れ

    東京・神宮前
  • 8月8日(土)

    夕方の窓辺で
    古い白いカーテンが翻る
    昨日からもう秋なんだってね
    おかしいよね先週やっと梅雨が明けたばかりなのに
    窓を閉めて
    冷房をつけて
    灯りはつけずに小さなテーブルへ
    蒸した野菜と鶏肉をあいだに向かい合う
    いっしょに暮らすひとは最近これにはまっていて
    家にいるときは拵えてくれる
    いただきます
    静かに熟れ崩れていく果物のように暗くやさしい光が
    ゆるしてくれるからくちがひらく
    おいしいねこのタレなに
    いいでしょうオリーブオイルと醤油麹
    そうしていると
    おそろしいことなど何も起こっていないみたいに
    錯覚しそうになるけれどわたしたちは今も
    ねんのためにできるだけ距離をとろうとしてとてもいい姿勢で
    食べている
    リモート会議があるからと
    先に席を立ったひとのからっぽになった椅子を眺めながら
    くたくたになった野菜をポン酢に浸す
    ごめん
    ここにはないテーブルのことを考えてしまうよ
    女友達たちと適当な食べ物を大きなテーブルにたくさん並べて
    だらだら食べて尽きることなくおしゃべりをしてお酒も呑んで
    笑いながらチーズを切って甘いお菓子は半分ずつで眠くなって
    うとうとするあいだも誰かが話す声が漣のように聞こえていた
    夢のようだったあのときの
    あんな場所に集れることがまたいつかあるだろうか
    これが終わるときはくるのだろうか
    日が沈んでゆく
    無力感ばかりが汗ばんで
    かき消されるように何もかもが軽くなっていくのに体は重い
    昨夜は
    オンラインのための仕事量と期日を確認しているうちに
    こんなことわたしにはとてもできないもう続けられないとおもえて
    涙がとまらなくなった
    ごちそうさま
    そうだねまだ手は動くから灯りをつける
    食器を洗って
    ベランダに干していた洗濯物をたたむと
    まだ少しだけ光のにおいがする

    東京・神宮前
  • 9月2日(水)

    例年より遅れて始まった上に突然オンラインでやらなければならなくなった大学の前期授業が 8 月上旬にようやく終わってすぐ、日々のコロナ感染者数はいっこうに落ち着く様子もなく胸がざわざわしていたところへ後期もオンラインでと各大学から通告されて目の前が暗くなり、せめて後期から始まる授業は履修人数を制限させてくださいこのままではとても続けられません、と強めのメールを送ったのに〈それは難しいです/ご希望に沿えなくて申し訳ありません/ご無理のないように授業を工夫なさってください〉みたいなメールが返ってきて、これがいわゆる木で鼻をくくったようなというやつかと呆然としつつ〈ご希望〉じゃねえよ悲鳴だよもう限界だから助けてくださいっていう救助要請だよと頭の中でブチ切れ、なぜ難しいのでしょうかどうか再考してくださいますよう伏してお願い申し上げます、などと大阪へ向かう新幹線内から即レスした GO TO。
    大阪には独居中の母がいる。自分では決して認めないけれど認知症で、給付金申請なんてひとりでできるわけないのだし他にも発掘しなければならない書類がいろいろあって〈不要不急〉どころではないから GO TO。とはいえ、わたしが生まれ育ったあの小さな海辺の町にそのまま実家があったとしたら東京から行くのはきっと躊躇っただろう。姉妹が近所に住んでいる方が心丈夫だからと母が 10 年前からマンション暮らしを始めていたのは好都合だったな大阪の状況もたいがいだし、と言い訳のように思ってわたしはお盆なのにガラガラの新幹線に乗ったのだった。
    もちろん書類はすんなりとは見つからない。母の家を勝手に漁るわけにはいかないから説明して、ここちょっと探してみていいかなと許可を請うのだが母は不機嫌度 MAX、そんな書類は見たことない、自分は大事なものをなくしたことなど一度もない、大事なものなら絶対にこの引き出しに入れているはず、と傍らに立って言いつのり責め立てる。それでいて3 秒後には何を探していたのだったか忘れ、なぜそれが必要だったかもわからなくなって怒り出すから、また最初から説明して許しを請うエンドレスループ。やっと申請書類が見つかっても次は通帳とカードがどこにも見当たらないし健康保険証は 7 月末で期限が切れている。助けてくださいって救助要請はどこに出せばいいですか。
    聞いたことだけでなく自分が言ったこともしたことも 3 秒で忘れる母は、自分が忘れたり間違ったりするとはひとかけらも思ってなくて、すべてわたしがわるいことになる。母にとっては嘘じゃないにせよ話している途中で言うことが変わっていくから懸命に受けとめても翻され続け、意を尽くしたつもりのわたしの言葉はことごとく否定されスルーされ虚空に消える。これはアレだ、信用ならないあのひとたちの国会答弁を聞くのに似て、言葉でできたわたしの心は削らればらばらに壊れかけて〈それは難しいです〉。
    夜明け頃、友人たちが LINE グループでくだらない話題について生き生きと言葉を交わしているのをたどって縋るように貪り読み、その日あったことがばらばらに壊れていかないように詳細に言葉にしようとするメモはどんどん長くなり、何とかいろいろをやり終えて 1 週間後やっぱりガラ空きの新幹線に乗って品川で降りたとたん虚脱して、駅構内のカフェでソフトクリームを舐めながらちょっと泣いた。サイアクなのは、あんなに優しかったオカアサンがこんな……みたいな澄んだ悲しみをわたしがまったく抱いていないこと。ああ元々こういうひとだったよねえ、という濁った気持ちばかりが淀んでいく。思春期以降わたしの言葉が母に通じたことはたぶん一度もないんだ。笑える。
    涙で濁ったソフトクリームがテーブルに垂れ落ちた跡をアルコール除菌シートで拭いながら、ふいに思い出す。そうだ、コロナだった。1 週間のあいだ自動的に外に出るたびマスクをつけたし帰ってくれば手を洗ったけれど、コロナのことはきれいさっぱり頭から消えていたよ。笑える。思い出して、立ち上がって、GO TO と自分に言う。
    9 月へ、
    そうしてたどり着いたけれどこの先はまだ見えない。

    東京・神宮前
  • 9月24日(木)

    先々週
    しばらく会っていない年下の女友だちから
    アイスクリームの詰め合わせが届いた
    お中元を贈り合うような習慣はないからたぶん
    オンライン授業や認知症の母のことで疲れたって詩を書いちゃったわたしを
    気遣ってくれたんだなと思って
    今度は泣かないようにしよう
    溶けたらもったいないし
    というかアイスクリームはわたしの好きな食べ物オールタイムベスト3に
    必ず入るくらいだから泣くどころかテンション爆上がり
    さっそく「稚内牛乳」のロゴ入りの蓋をあけて一口すくい
    エクスクラメーションマーク連発のお礼メールを書く
    だけど基礎疾患のある彼女は家からほとんど出ないで過ごしているはず
    GO TOするわけないからこれは
    北海道旅行のおすそわけなんかじゃない
    すぐに届いた返信メールは
    とても明るく
    やっぱり外出は散歩と自家用車での遠出だけと書かれていて
    ユーモアたっぷりの近況報告のなかに
    この先どうしたら……みたいな言葉がまぎれていて
    そうだよね
    わたしたちは離れたまま
    口内で「宗谷の塩」や「稚内産クマザサ」の冷たい甘味を旅し
    秋冬へ向かっていく広々とした地平の上空を
    脳内で飛ぶ
    とてもとてもおいしい
    わたしたち
    連休はどこへも出かけずに終わった
    この先いつ旅行の計画を立てる気持ちになれるかわからない
    この先がどこへ向かっていくのかわからない
    昨日の夜遅く
    やっとチケットが取れて楽しみにしていた舞台が
    初日あけてたった3日で
    関係者にコロナ陽性者が確認されたため公演を中止すると発表があった
    いま演劇を続けようとするひとたちが
    どれほど念入りに検査し消毒し検査し消毒し
    ソーシャルディスタンスに則った演出を工夫しているか
    知っているから
    つらいね
    って
    ただそう思う
    どんなに注意したってかかるときはかかるんだって
    誰もがうっすら思うようになって
    この先がどこへ向かっていくのかわからない
    わからないから
    寒くなってもアイスクリームは必要
    払い戻さなくちゃならなくなったチケットの向こうにも
    この先はきっとある
    脳内で飛ぶ
    補給用のいのちのかけらを潜ませて
    冷凍室はひっそり息づく

    東京・神宮前
  • 10月16日(金)

    〈空気の日記〉は23人ほどでリレーしているから当番日がまわってくるということは前回から3週間以上が経ったわけだ。え、もうそんなに。わたしの前回は9月24日(木)で、この日わたしは交通事故にあったのだった。当番日の日記の下書きをしてから用事で出かけて帰って来る途中の19時過ぎ、横断歩道を渡っていたとき右側の細い道からゆるっと出てきたタクシーがそのまま止まらずにわたしにぶつかった。スピードはほとんど出ていなかったからはねられたというより押し倒された感じで転んで後頭部を打って、といってもぶつかった瞬間に手に持っていた鞄とか傘とかすべてあきらめて両肘をついたから強打はしなかったのだけどびっくりしてすぐには起き上がれなかった。ドライバーがすみませんっ大丈夫ですか!? って大慌てで降りてきて、通りかかった知らない女性も大丈夫ですか!? 救急車呼びますか!? って声かけてくれて、救急車と警察がきた。近くにいた何人かが手を貸してくれたり気遣ってくれたりして、わたしも他人に親切にしようってそれからずっと思ってる。人生初の救急搬送で病院へ行き、CTもレントゲンも異常なしだったものの倒れるときに右膝を捻ったらしくて痛い。22日後の今もわりと痛い。階段を降りるのとかめちゃくちゃ痛い。痛いから思い出すけど、もう忘れかけてる。9月24日(木)は病院から戻って警察署に寄って被害者調書というのを作成してもらって帰宅したらもう23時で急にお腹もすいてそれから交通事故のことを書く気力はなく、出かける前に作った下書きのまま空気の日記をその日のうちに送った。だからWeb上に残された9月24日(木)の文字のわたしはなにごともなくアイスクリームを食べているのだけれど、本当は両肘を擦りむいて右膝に痛み止めの湿布を貼って汚れた服を洗濯機でがんがんまわしてた。傘は壊れた。日記を書いていると、日記に書かなかったことはなかったことになるような気がしてしまうから書けなかった22日前のことも22日後の今日の分に書こうと思って、書いているのだけど、でも、本当は文字に残らないことは無数にある。言葉にならなかったことのほうがずっとずっと多い。本当は、そういうこと全部なかったことになんかならない。そのとき思ったことや感じたことだって。今日もニュースを流し見ていると、何かをなかったことにしたい人たちはたくさんいて、忘れられてなかったことになりかけている何かもたくさんあるんだろうって思えて、治りかけの肘の擦り傷がむず痒い。わたしはもう「今日の感染者」が何人かよく知らない。感覚は擦り切れていく。生きていくというのは忘れていくことかもしれない。母は3秒前に聞いた言葉を思い出せない。でも、それはなかったわけじゃない。確かにあった。カサブタが剝がれて、右膝の痛みがいつか消えて、わたしが忘れてしまっても、雨に濡れたアスファルト道路に仰向けに倒れてタクシーのヘッドライトに照らされながら夜空を見たあの不思議な瞬間はなかったことになんかならない。そういうことが全部ぜんぶ積み重なって、わたしを、わたしたちを、まだない時間のほうへ押し出していく。

    東京・神宮前
  • 11月7日(土)

    立冬、
    って卵が立つんだっけ
    と思って寝たままググったらそれは立春で
    しかも季節の何らかのマジックが卵を立たせるわけではないらしい
    がっかりしてもう一度布団にもぐる
    数日前に毛布は追加した
    立たせてみたかったなあ冬の卵
    といっても冷蔵庫の卵は切らしている
    というか買い物に行かないとあらゆるものが切れかけている
    そういえばトイレットペーパーの買い置きもそろそろない
    今もし春のように突然外出自粛って言われてあらゆる売り場のトイレットペーパーがなくなったら
    かなりやばい
    と思うのに起き上がれない
    もう疲れたよパトラッシュ(笑)
    くるひもくるひも遠隔授業の資料をつくって
    あいまに仕事の本を読んで原稿を書いて
    楽しみにしていたはずのたくさんの詩集は積ん読状態で
    部屋は埃だらけ
    返信すべきメールにつけた★マークの列を見るたび気が重くなるし
    たまに眠っている途中で不安に襲われてガバッと起きるし
    何もかもがめんどくさくなって泣きながらPCに向かったりする
    たぶんかるくウツっぽい
    母親には何日も電話していない
    ほんとはアメリカの大統領選挙だって気にしたい
    何日か前にツイッターのタイムラインで見かけて気になったことを思い出したい
    昨日は
    とりあえず食べるものを調達しようと
    マスクだけはせめて派手なものを選んで出かけたコンビニで
    急に何を買っていいかわからなくなって
    とりあえずきれいなものを見ようと外へ出た
    空を見上げたらうろこ雲
    カサブタみたいだ剝がしたいなって
    思うあいだにも
    あれ見さいなう空行く雲のはやさよ
    とか言うひともいないからぽかんと少し口をあいたまま見送って
    流れ過ぎていく
    今日は立冬
    卵はないけれど
    何とかかんとか立ち上がるわたしはいる

    東京・神宮前
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
CREDIT