© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

川口晴美

  • 4月18日(土)

    薄い空から耐えきれずあふれこぼれる
    予感のように咲き急いだ桜の花が
    あたりをあかるませ
    それからあわてて覆い隠そうとするように雪が
    降り積もった3週間前の週末
    あのとき
    4月はまだきていなかったのに
    もう4月のことはあきらめなくてはならないだろうと
    できるだけやわらかな鉛筆を用意した
    それからずっと
    二重線を引く日々
    お気に入りの手帳に書き込んであった項目を
    ひとつひとつ二重線で
    消していく
    予定仕事約束あいたい
    キャンセル延期中止はなれて
    幻の
    半透明の膜にくるまれて
    もっとやさしくもっともっと隔てられるため
    開いて閉じるたびにあきらめの二重線は擦れて日を跨ぎ
    やわらかく膨らんでゆく
    濡れた雛鳥の羽根それとも破滅の蕾
    そうですよね仕方ないですよねまたあらためて
    生き延びて会いましょう
    そうして生きて
    いる
    けれど
    わたしの予定だったはずのものはあっけなくなくなって
    わたしはどんどん薄く軽くなって
    いったいどこにいるのか
    黒く毛羽立つ二重線に連れ去られ
    消えた4月の
    どこにもいないのかもしれないわたしが
    手を洗って洗って洗って
    マスクをつける
    今日は雨
    離れるためのきりとり線のように
    おびただしい二重線が降り注いでいました
    それでも雨音は届いて
    ここにいる耳を縁取っていくから
    雨のあがった夜
    穂崎円さんと平田有さんがツイキャスで
    何年も前のわたしの詩を朗読してくれたのを聴きました
    おぼえのあることばが別の声で飛び立って
    わたしのなかへ戻ってくる
    迎える
    ちょっとだけ泣いて
    友だちと飲むつもりで3月に買い置いたスパークリングワインを
    ひとりきりであけました
    はかない光の泡が
    知らないことばの粒のように蕾のように浮かびあがり
    混じりあってわたしのなかへ
    降り注いでいきます

    東京・神宮前
  • 5月11日(月)

    渋谷区の防災放送が聞こえる
    連休中ずっと午前と午後に1回ずつ聞いていたから
    幻聴かもしれない
    教科書を読んでいる女の子みたいな声で
    トウキョウトの緊急じたいセンゲンという音が
    空の耳にぼんやり滲んで広がって
    英語でも繰り返し
    ぷりーずステイホーム
    頭の中に聞こえるけれど
    エッセンシャルな買い物だよと言い訳して
    外へ出ればちゃっかりスーパーを越え先へと歩く
    通り抜けた商店街のあちこち
    雑貨屋の軒先やシャッターを閉めた店の脇で
    お祭りの屋台に並べるみたいにマスクが売られている
    最初に見かけたとき50枚3500円だった箱が
    2300円になった
    ドラッグストアやスーパーじゃないところにいるのを
    野良マスクと頭の中で勝手に呼んでいる
    ツイッターで誰かがそう呼んだのを見たのだったかも
    ことばは感染する
    野良は増える
    布マスク2枚はこないだ届いた
    配布はまだほんのわずからしいから幻かもしれない
    使う気にも捨てる気にもなれなくて
    とりあえずテーブルに置いたまま
    今日は晴れ
    3月末から頻繁に低空をゆくようになった飛行機が
    また頭上近くの青空を横切って
    落ちてきそうに
    きれい
    交差点のビルの壁面には
    外出の自粛をうったえる都知事の女性の巨大な映像
    ディストピアSFのなかにいるみたいだなっておもう
    それならきっとわたしは次のシーンで
    爆撃かゾンビに襲われるかして倒れ
    あっけなく死んでいくモブキャラだ
    でもこれは現実なので
    とりあえずまだ生きている
    タイトルは知らない
    帰宅するとテーブルの端に
    白々と2枚の布マスクが
    余白のような光を集めている

    東京・神宮前
  • 6月3日(水)

    ゆめの
    てのひらがわたしに触れた
    汗に湿った指がやわらかく動いて
    頬をなぞり唇へ
    わたしのマスクはどこかに消えてしまったから(夢だから
    とてもこわい
    どうしてこわいとおもわなくちゃいけないんだろう
    おもいだせなくて(夢だから
    体の遠くで鳴り響く叫びに似た警告を
    踏みにじって触れあわせる唇から
    うつくしい蜘蛛の糸のように唾液がつながって
    死へと近づいていく
    すりる
    きもちよかった
    うそだけどね

    目が覚めて手を洗う
    てのひらを泡だらけにして擦りあわせて30秒
    ハッピーバースデーを2回分だっけ
    でも「Mad World」のハッピーバースデーしか出てこない
    Happy birthday,Happy birthday
    それからなんだっけ(Adam Lambertの歌声で思い出す
    The dreams in which I’m dying are the best I’ve ever had.
    もう長いこと他人に触れてなどいないてのひらは
    おかしくも悲しくもなく
    さっぱりと洗いあげられる
    きのう東京アラートでどこかが赤くなったらしいけど
    なんのことかひとつもわからない
    さあ
    今日もきれいにくるった世界へ
    生まれ出ていこう
    うそだけどね

    コンビニのレジのひとは
    ゆめのなかみたいに透明なビニールに隔てられ
    わたしたちはすべて汚れているという前提で
    紙幣や硬貨と
    パッケージされた食べ物や飲み物を
    受け渡して(ありがとう
    生きていく(おやすみなさい
    今夜
    どこにもいないこいびとが
    訪れたときのためにあの透明なビニールがほしい
    両側からてのひらをあわせて
    それぞれの唇のかたちに透明を歪ませて
    口づけをしよう
    すてき
    かもしれない
    うそだけどね
    わたしたちが透明に隔てられていなかったことなんて
    きっとこれまでに一度もなかった

    テレビの向こうで話されていることも
    告げられる数字もすべて
    うそにきこえる
    うそだったね
    うそなんだね
    隔てられて触れあわないままここに
    いる

    東京・神宮前
  • 6月26日(金)

    じゃ映画館のロビーで18時にね
    そんなふうに待ち合わせしたのはいったいいつ以来
    こんなことになる前は友だちと映画館や劇場へ行くのは
    日常だった
    ひとりでも出かけた
    最後に映画館で観た映画は三池崇史監督の『初恋』で
    3月19日
    舞台がどんどん延期になったり中止になったりしていたから
    映画もそのうちだめになるだろうと思って
    そのまえに映画館で観たいと思って
    歯医者の定期検診帰りにひとりで駆け込んだのだった
    ひとが次々と豪快に死んでいく物語になんだか元気が出て
    ひとりで笑っていたら
    隣の席の知らないひともふるふる笑ってた
    まだ少し寒くて映画のなかでも雪が降っていた気がする
    気がするだけかもしれない
    3ヶ月前なのに100年前のことみたいに遠い
    死んでいくひとの姿は見えないまま
    数字だけを知らされ続ける6月の
    手は映画館でもアルコール消毒され
    ひとりひとり体温を測られてから入場する
    体温測定の習慣がないから自分の平熱がわからないのだけれど
    36.4度
    友だちとも1つ席をあけて並んで
    マスクをしたままスクリーンを見つめる
    繰り延べになっていた公開初日
    ああ映画館にいるなあとばかり思ってしまって
    かわいい死神と死神遣いの物語がところどころ空白になり
    終わってから友だちと
    ごはんを食べながら控えめにおしゃべりをする
    出勤しないでいると自分は会社にいなくてもいいんじゃないかと思い始めるとか
    オンライン授業1コマ分の準備に2日もかかる自分の効率がやばいとか
    入院中の父親に会うには病院に防護服を用意してもらわなくてはならなくてあからさまに迷惑がられるから行くのをやめたとか
    しかたないよね東京から行くと特に汚染物質扱いなのかもねとか
    そういう話はさっさと終わらせて
    自粛期間中に見ておもしろかったアニメや舞台の配信やドラマの
    推しがどんなにきれいで素敵か
    元気でいてほしいか
    祈りのように延々と話す
    話した
    それが2週間前
    体温計が手近にないから測っていないけれど
    今日のわたしもたぶん36度台
    少なくとも映画館では感染せず発症もしていないということだろうと
    考えながら思い出して
    歯医者に定期検診の予約を入れる
    3ヶ月たって
    細胞の多くが入れ替わっているならわたしはほとんど別人になったから
    100年前とは別の夏を
    生きていく
    汚染物質として

    東京・神宮前
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
CREDIT