© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

渡辺玄英

  • 4月13日(月)

    ウイルスは私に感染されました
    ムスーのウイルス、顔のないウイルスが私に冒されていく
    窓の向こうには散る桜(2020年4月13日の散る桜の花びら
    吹雪いている こごえるほど吹雪いている
    (あなたが私を怖れていることはわかっている

    白い花びら 一片ひとひらも私に感染して色褪せていく
    自然の景観はこれほど容易に表情を変えるのだった
    その内側を荒々しく喰いちらしているのは私だ
    私は容易に色褪せていく私の夢を見ている
    (私が私を怖れていることはわかっている

    光の冠をもつウイルスも急激に色褪せていく
    生はけっして輝いているばかりではない
    暗い部屋で息をひそめる生もあるではないか
    私に感染されているのだから時は意味を失う
    (それはヒトの作り出した概念だから
    世界は容易に色褪せてくずれていく

    もう昨日までの街の喧騒はどこにもない
    校庭に子らの声も途絶えている
    (ときおり名のない草がゆれる
    こうして世界は終わりました
    たかが世界が終わっただけです
    わたしはここで元気に増殖してます

    福岡市・薬院
  • 5月6日(水)

    今日という日が終らない
    明日はどうすれば始まるのか
    手を洗っても洗っても拭えない汚れがあり  
    蛇口から流れつづける今日という一日が
    ずっと水飴状に透明な均質さで引き延ばされていく
    夜の息苦しさの底でわたしはかすかに発光している

    洗っても洗っても夢は汚されていった
    溺れるように今日の渦に耐えていたが誰の夢なのかは分かりはしない
    今日もいくつかのドラマで何人かの人が殺された
    何人かの犯人がいて何人かのわたしが目撃した
    何人かのわたしが今日も何人かのわたしを殺めると
    それは輪郭を失ってまた最初から始まるのだった

    肺呼吸がすたれていってタバコから煙がのぼらなくなった
    陸に這いあがって進化の過程に入っていたがまだ夜だった
    絶滅した男たちの細かな癖に気づいていたのはわたしだけかもしれない
    右の人差し指で顎のあたりを掻く何気なく
    この仕草をわたしは今日何度となく繰り返していた
    その手は汚れている洗わなくては

    夜明の時刻になっても
    それから30分過ぎても
    ついに夜は明けなかった

    福岡市薬院
  • 5月29日(金)

    馬鹿野郎、みんなコロナで死んでしまえ!(などと口にしてはいけない
    オレの中のコーモリが騒ぐ(という事はあり得ないかもしれない
    オレの中のオオカミが吠える(という事もあり得ないかもしれない
    ここは誰のものでもないだだっ広い街だ(というがホントは分からない
    誰のものでもないびっくりの青空だ(というがホントだろうか
    風が吹きぬけたら爽快だ(というが気のせいかもしれない
    胡坐かいてやがるぴよすけは殲滅だ!(などと書いてはならない
    みんなみんな死んでしまえ!(などと間違っても書いてはならない

    馬鹿野郎、もう世界の半分はくたばった!(などと口にしてはいけない
    ねずみに血を吐かさせてくたばった(という事はあり得ないかもしれない
    おかげで世界は真っ二つだ(というのも嘘にちがいない
    だけど風は吹きぬけていく爽快だ(というがホントだろうか
    オレの中でねずみが血を吐きウイルスは爆発する(などという事は気の迷いかもしれない
    オレの中で遺伝子がざわめく(などと遺伝子を見たこともないくせに
    祭りは終わりだ(などと言うと傷つく人がいるから言ってはいけない
    あとは遺伝子と模倣種だけがくるくる踊る(という事はありえない
    みんなみんなくたばってしまえ!(などと書いては絶対にいけない

    殺セ殺セと囁くのはオレだ(などと酷い事を書いてはいけない
    おまえが生まれる前から耳元で囁き続けている(のは当然嘘に決まっている
    いくら耳をふさいでもオレ達はちゃんとここにいるゾ(それは気のせいだ
    耳の奥の巻貝の化石が罅割れているゾ(それも気のせいだ
    もうすぐ世界は脱色されて 太陽は輝く(ホントにあるわけないだろう
    おまえは今はヒトのふりをしているがおまえではない(意味不明な事を言うな
    もうすぐおまえはオレ達の中に還ってくるゾ

    福岡市 薬院
  • 6月21日(日)

    昨日まで地球の夢を見ていた
    ちょうど雨期がはじまり
    一日中溺れるように雨の音ばかりきいていた
    骨は真っ白で さらに透明でなくてはならない
    (生きていればそうなる(さりさりと
    今夜の新月の闇のなかを雨水が循環している
    あのころ水の惑星は地球だった(眠りの岬をめぐり
    はるかむかしの蜃気楼の都市の夢を見ていた

     雨の匂いとか空気の震えとか
     見えないものを受信している
     ふと窓に目をあげると
     窓に映る机上のガラスの花瓶さえ
     前世のすがたを思い出そうとしている
     どこかへ漕ぎ出そうとして
     (さりとて花はなく、水は枯れはてて

    雨につつまれると
    電話の声は水の被膜におおわれて聞こえるという
    昨日までの地球から届くあなたの声は
    漂泊してすでに途切れがちだ(った
    (衛星軌道(から地平線の(かなたに沈む(玻璃の浮舟
    「いとはかなげなるものと明け暮れ見出だす小さな舟に乗りたまひて……」
    水没した記憶のようにGPSは現在地を表示しない
    そのとき過去の私がふいにマップに点灯する

    福岡市 薬院
  • 7月14日(火)

    雨が世界を打擲する
    この世の半分が流されていく
    災害の危険が切迫しており、自治体が強く避難を求めています
    洪水警報避難指示が連呼される夜
    ひとりで
    ラジオの災害速報を聴いている
    豪雨でたくさんの土地が流された
    人もたくさん流されていった
    見覚えのある看板や家屋
    たいせつなものが数多流されて消えた

    チューニングが乱れてノイズの向こうから
    ふるい深夜ラジオの音声が流れてきた
    氾濫した濁流に押し流されてきた前世紀の電波だった
    断続的なノイズの連鎖に(波打ち際の星がまだ青かったころの記憶
    口のない者の声は
    波の音によく似ている
    こうして余白から瓦礫が
    耳鳴りのように打ち寄せられるのだった
    失われたものがおびただしく漂着する
    目をそらしていたもの(たとえば死せる魂や盲目の恐怖
    かれらが背後から見つめている
    黒い影こそが寄り添っている黒い影だ、と

    激しい雨音の向こうからだれかが
    昨日まで地球の夢を見ていただろとささやくのだった

    福岡市・薬院
  • 8月6日(木)

    マスクをする 呼吸をする
    それから 君に話しかける
    呼吸をする マスクはずす
    それから 珈琲を一口飲む
    マスクをする 呼吸をする
    暑くてくらくらメマイがする
    なぜかセカイがくるくる回る
    くるくる回る地球の上で
    君が回る セカイが回る
    ぼくらはくらくら目を回している

    マスクしてても ぼくはウレシイ
    君と一緒なら息苦しくても隔離されても
    モニターごしでも アクリルごしでも
    君と一緒に笑って(イたい
    君と一緒に歌って(イたい
    マスクごしに君は笑う
    マスクごしに君に話す
    デカルトは「精神の属性は思惟
    物質の属性は延長」という
    2020年人類はマスクと共に進化しました

    千年たっても 万年たっても
    きっと地球はくるくる回る
    そんな地球の夢を見た
    君と手を繋いで踊る夢
    君と笑いながら踊る夢
    こんな楽しい時間は二度とこない夢
    (それをぼくらは知っている夢
    そんな寂しい夢がくるくる回る

    とーくへ とてもとーくへ離れて語り合う
    君の声はよくきこえているけど
    笑っているのか泣いているのか
    いまのぼくにはわからない

    福岡市・薬院
  • 8月28日(金)

    たとえば
    ウイルスと人類はよく似ている
    ウイルスが他の細胞をつかって自己複製するように
    人類は他の存在をいつも利用しながら
    地球という惑星に付着して倍々に増殖してきた
    地をおおい 根をはりめぐらせ 空を埋め尽くし

    ぼく一人では地球より遠い所へは行けないが
    ぼくの遺伝子と模倣子は はくちょう座をめざしている

    夏の日に
    汗ばんだ手できみの手を握りしめて
    そんなことをあつく語る
    そう ぼくらは遠くへ行ける
    きっと地球よりももっと遠くへ行くために
    いまとりあえず必要なのは
    クーラーが利いてて 冷たいソーダ水だってあるところかもしれないけれど
    でも白鳥座へ行くためには
    きみがいてくれないと困る
    だから もう少し一緒にいませんか?

    夜になれば 夏の大三角が星空にかがやく
    遺伝子と模倣子が夜空を駈けていくのを見上げながら
    ウイルスとか黴とか細菌とかヒトとか
    寄り添って生きていくしかないのだから
    ぼくらが消滅する日まで
    もっと近くへ

    福岡市・薬院
  • 9月19日(土)

    深夜三時におきる
    窓をまず開けて星をたしかめる(月はみえないまだ月齢二日
    南東にひときわ明るく輝く星があって
    あそこから地球を見ている人
    のことを想像する
    (ここからは見えないが木星は射手座付近を順行しているらしい

    ぼくが窓辺に立つといつのまにか
    猫がよこに坐って
    やはり外を見ている
    じっと耳をすまして闇の向こうの気配を観測している
    もう秋の虫が鳴いているけれど
    ぼくには聞こえないものが猫には聞こえているのかもしれない

    (今週から授業が始まり(でも遠隔なので(学生たちはホントにいるのか?
    (観測はできるが(ホントにいるのか? きみたちは

    目に見える夜空も星も虫たちも
    本当にそこにあるものなのか確かめようがない
    星は輝くだけ 虫は鳴くだけ
    (むろんそれでもかまわないが(見えない木星が今も刻々と順行している
    目に見えるものさえ不確かだとしたら
    ぼくはどれほどの確かさでここで夜空を見上げているのか
    ここで夜空を見上げているぼくの心は誰からも観測されはしない

    (そういえばぼくは地球という惑星をじかに見たことがない
    星が星であり星でない
    虫の音が虫の音であり虫の音でない
    ように ぼくはぼくでありぼくではないとしたら

    いつのまにか
    猫は瞑目している
    ちいさなスフィンクス

    福岡市・薬院
  • 10月11日(日)

    地球より遠いところへ行きたい
    そう言うと
    ぼくはこの部屋から出て行った
    残されたのは
    誰もいない部屋だが
    いったい誰がこれを見ているのだろうか

    秋の曇りの日には
    よくそんなことがある
    TVのニュースではコロナ禍で自殺が相次いでいるし
    相模湾の南を颱風14号が通過しているらしい
    だけどこの部屋は日本海の近くだし
    ぼくはもう地球より遠い所に行ってしまったから
    関係ないね

    相模湾からは四年前にゴジラが現れて
    世界はパニックになったし
    丈高いカンナの花が赤く咲いていたこともあった
    海辺に降りれば足元には星の砂もかがやいているだろう?
    ​地球もまんざら捨てたもんじゃない気がするね
    とこれを読んでいるあなたは思うだろう

    でもそんなことは分かってるんだ
    だれも知らない街の駅に立って
    電車が通過する刹那からだが自然と前に引き寄せられる
    その謎こそが問題なんだ

    秋の曇りの日には
    ホントここに居ないほうがいいって気持ちになるよ

    福岡・薬院
  • 11月2日(月)

    46年ぶりの(満月の
    ハロウィンが終ったので冬がおとずれた
    今夜 空を見上げても
    地球は見えない
    あの星は夢になって久しい

    ウイルスに生存期間があるように
    あるいは感染者に死がおとずれたように
    どの星にも寿命がある
    きみの星ではどうだ?
    空気は甘く 夜はまだ若いままだろうか
    気分は苦いけれど
    それは満月が終ったからではなくて

    未来が少しずつ欠けていくのを眺めながら
    わたしたちは
    聲をなくして
    みな少しうつむいて何か祈りの準備のようで
    (これも仮装のたぐいかもしれない
    遠いところから見るとそれは
    地上に黒く立ちならぶ杭のようで

    福岡・薬院
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
CREDIT