© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

永方佑樹

  • 4月12日(日)

    不信をおし隠し
    従順が都市を
    四月
    秩序をさぐる
    うろたえが日ごと増す
    孤立したひとびとの 群れ

    七日
    緊急事態宣言が出て
    国道134号線の車音もすこし冷えた
    おかげで波の音が聴こえる
    それが安眠に結びつくことはないが
    人の絶えた浜で
    人の絶えた江の島を眺める
    縁起によれば
    およそ千五百年前の
    今日と同じ
    十二日
    天女が十五童子をしたがえ現れ
    江の島をつくったのだという
    それからいったいどれだけの人が
    島に呼ばれてきたのだろうか
    つい先月の
    三月の三連休も
    島へと繋ぐ弁天橋は
    にぎやかな群れで混み合っていた
    したしく呼気を触れ合わせ
    ひとびとが笑顔で渡ってゆくのを
    やさしい風景の快復なのだと
    わたしもここでながめてた、その微笑の
    誤謬への加担

    禁制の集会に行くかのように
    息をするのも恥じ入りながら
    スーパーにこっそり出かけてく
    二〇二〇年四月のわたしたちよ
    今はきっぱりと訣れよう
    戒厳のはじめの週末は
    誰かを刑罰に処しながら
    君は買ってきたインスタントラーメンを家でせっせと作るが良い
    わたしは米を炊くとしよう
    買い置いたカレーをあたためたり
    Netflixでもながめながら
    ひとりで黙々と食うとしよう
    そうして荷重を増やしながら
    気配を伏せてゆく孤立の耳に
    際立ってゆく地球の音とともに
    わたしたちは聴かねばならない
    不安ですら利害に結ぶ我々だから
    命の文法も意味で整えてしまうから
    我々を生かすもの
    我々を殺すもの
    拘束し
    解放し
    愛するものを自らを
    駆り立てしずめるあらゆるものを

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 5月5日(火)

    ひと月におさまらない忍従
    それでも私たちは
    弛緩した生をやめない
    労りは営みに敗北し続ける
    かぞえられた死は
    数でしかなく
    意識させられる空虚を
    ひとびとは批評でばかりうずめて
    自身のためにしか泣けない
    わたしたちの上を
    季節が古(ふ)り去ってゆく
    そうして繰りかえし
    たどりかえす悔いを
    予見しながら模してゆく
    あなたが
    言葉などをしる前に
    算数などをおぼえる前に
    樹がくれのしたに
    微笑とともに隠した
    ちいさな手のひらに
    あの日たしかに受け取った
    ひどく単純で変わらない
    千年まえの祈りが
    まあたらしい節句に呼ばれ
    きょう
    子らにひとしく
    おとずれる

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 5月28日(木)

    唐突に解除された宣言
    はじまりを着込み出す
    日常に放り出された我々の
    警戒に慣れ尽きたまなざしは
    禁を破る人の姿を
    今やたやすく見つけ出すが
    この瞬間も
    果たして弾圧は続くべきか
    いつだって
    法は私たちの外側で
    断りなく制定され
    施行されるものなのだし
    「正解がわからない」と言いながら
    いつも怒りに満ちている
    我らの秩序はこれからも
    整然と守られてゆくから
    引き続き
    計量を続けていかねばならない

    批評の側でいるために
    間違わないでい続けるため

    隣人たちが
    軽はずみな一歩をはじめてゆくのを
    口々に
    あげつらっては静止を強い
    もしくは前進をうながしたりして
    目まぐるしく翻る世界の声に
    加担しては権威を与える
    そうすることで見極める
    裏付けを手にしてようやく
    仕組まれた日常へと
    統制に手を引かれた真似事を
    誰もがしはじめる

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 6月20日(土)

    私たちはすぐに回想を忘れる
    素知らぬ速度で
    混雑し出した列車や
    観光客の人出の中を
    楽しみをおぼえて歩いている
    県外移動も解禁されて
    性懲りのない忘却の
    先頭を争い進み出す
    私たちは
    ウィルスなど効かない
    昔日を取り戻した気になったりもするけど
    コンビニに入れば透明なビニールの
    シートに隔てられた店員との距離に
    不安が形を取り戻して
    外に出ると
    すごく暑い
    私の血管は
    暑くなるとすぐにふくれて
    偏頭痛がキリキリ痛むから
    人目を避けて
    マスクを外す
    すると
    海の匂いがした
    音も、光も
    景色が荒々しさを取り戻していって
    生きていた
    世界も私も

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 7月13日(月)

    不安を日常で薄めながら
    進められてきた私たちの七月

    上下する関数の曲線を
    ただの数字として解釈する
    法律にせっせと小突かれながら
    かつての会話のぬくもりや
    築きかけのポイエーシスに
    付きかけた錆を取り除こうと
    人びとが力を込め出した
    手指のその支点ごと
    二百人を超える連日の
    感染者の数が挫いてゆく

    私にせよ先週
    はじめて会った人からは
    「感染が怖いので、完全オンラインにしなくては」という言葉を
    だけど先々週は
    久しぶりに会った知人の
    「感染しても、たいした事なんて無いんでしょ?」という声を
    同じ耳が聞いたばかりで

    傾きの
    その方位を計量しつつ
    数えられる側にはいないはずだと
    信じていた人たちを
    x軸に組み入れ肥大してゆく
    この座標が果たしてふたたび
    翳りを延ばしてゆくのだろうか 

    生存の証に座り続ける
    私たちの食卓の上に
    道辺が取り戻しはじめた
    子らの交わす声の上に

    四月が、五月が、六月が
    放り出したしぐさを結局真似て
    私たちのこの七月も
    危惧にあるいはその逆に
    交互の方位へ振り分けられる
    やみくもな均衡を八月へと
    譲り渡してゆくのだろうか

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 8月5日(水)

    • お疲れ様でした。
    • お疲れ様でした。
    • なんとか無事終了しましたね。
    • 有り難うございました。
    • 本番中、マスクをつけていない事注意されないで良かったですね。
    • そうですね、いつでも付けられるように横に置いておいたんですけど。
    • 今日のパフォーマンスは、発話する口元の動きがキーになりますからね。
    • マスクができない分、口元だけのフェイスシールドも考えたんですが。
    • 息で曇っちゃって見えなくなりますしね。
    • そうなんですよね。でもそれで今回、口元の動きが感情の重要な情報なのだと感じました。
    • 口は喋る事や食べる事以外にも、感情の発露としての重要な役割がある?
    • はい。この間Fさんと話してる時に、食べるために一旦マスクを外したんですよ。そしたらFさんが急に安心した顔になって、理由を聞いたら、私がずっと怒ってるんだと思ってたみたいで。でもマスクを取ったら私がニコニコしてるから安心した、って言ってました。
    • なるほど。目と口の表情は必ずしも一致しない、という事ですね。「目は口ほどにものを言う」というけど、実際は口の表情を備えて初めて目は語れるのかな。しかもマスクは目以外全て隠しますからね、鼻も顎も。目だけを孤立させると情報に乏しくて、時に乖離した印象を与えてしまうんですね。
    • そうだと思います。
    • 先程終了した我々のパフォーマンスで、Yさんが今回ご企画された五つのプログラムが全て終わりましたが、どうでしょう?今回、我々はコロナ禍の最中で、どうしても常にコロナの状況を注視せざるを得なかった面もありつつ、コロナ禍というこれまでとはまったく違った環境だからこそ可能になる事もあったのかと思いますが。
    • そうですね。今回コロナ対策の為、全部無観客での配信公演となったのですが、逆に配信という形でなかったら、こんなに短期間で五パターンのパフォーマンスをしようとは思わなかったし、演劇以外のアーティストの方々と一緒にやろうとは思わなかったと思います。あと、今回の企画の基本コンセプトである、ツイッターでのハッシュタグ募集も、自粛期間中にうちに閉じこもりSNSを普段より多く眺めていた、その時に考えた事が影響したと思います。
    • なるほど。実際コロナ禍のせいで、劇場が通常の演目の上演が不可能になってしまったからこそ、我々は屋上だったり外廊下だったり、この間なんかは客席をすべてばらしたりして、普段の使い方とは全く違う使い方で「場」を使用出来ました。そうやって様々な場所から配信が出来たのも、現在のこの「からっぽの劇場」の状態だからこそですし、既成の形に据えられていた「場」が、行為に合わせて自在に設えを変える事で新たな姿を我々に見せ、不可能を可能にしてくれた気がします。
    • そうですね。こういう状況でなければ、劇場側も劇場祭も、こういう形式をやろうとも思わなかったと思います。
    • 今日やったパフォーマンスのテーマじゃないけど、我々はこれまでも常時何らかの不自由さ、規定された規制みたいな中で常に何が出来るのかを探している。でも現在の不自由さは、コロナ禍以前のそれとは全く異なる。だからこそ、私達は今まで考えなかった事を考え、やろうとしなかった事をやろうとする、その結果出来なかった事もあれば出来た事もある、という事ですね。
    • 今出来る中で最良の選択肢を探していきたいな、と思いますね。
    • ですね。いずれにせよ、今日で無事に全部終わって本当に良かったです。有り難うございました。
    • 有り難うございました。

    ※本日8月5日に吉祥寺シアターより配信を行った、「からっぽの劇場祭」でのパフォーマンス公演 『(in)visible voices-目にみえない、みえる声たち-』終演後の、楽屋でのYとの会話より

    吉祥寺・吉祥寺シアター
  • 8月27日(木)

    (海水浴場は開設していません
    十分な安全対策が
    確保されていないため

    遊泳はお控えください

    神奈川県藤沢市)

    遊興の人々を集め
    連日海は騒がしい

    看板は浜に立て去られ
    ひっそりと伸ばす影の直線を
    軽々跳び越える歓声と
    躍起になって追いかける
    ことさらなテレビの画角を見比べ
    私は考える

    感染者はちっとも収まっていないし
    ここだって高齢者は多いし
    ワクチンなんて先の話だろうし
    だけど私達は疲れてきたし
    上の人たちはGo toと言ってるし
    それにも増してとにかく暑くて
    ことさらな人達にしたところで
    どこかで休暇に加担してるだろうから
    私は考える

    陽が落ち
    夜になると
    コンビニから買ってきた手持ち花火を抱えて
    海へと戻ってくる
    彼らが代わる代わる手先に掲げた
    パチパチとした音と火が
    浜に散らばっては消えてゆき
    ピストルのような音を破裂させ
    打ち上げられる火花がつくる
    煙がけむたい幕となって
    対岸から見据える江ノ島に
    おもたく幾重もまつわっては
    神の目より所業を隠す

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 9月18日(金)

    暑さを続ける空から
    いつの間にか秋が露出している
    いつの間にか総理も変わっているし
    いつの間にかGo toに東京が加わって
    我々は流行が収束に向かっていると
    いつの間にか気をゆるめている

    この間久しぶりに新幹線に乗った
    互いの顔すら見ない
    配慮された孤立の中で
    マスクをはずし
    弁当を食べると前と同じ
    美味い

    遠くうつくしいままの山の中で
    寺院は変わらず
    時間の縦糸に追従していた
    歩き果てた私が
    汗で濡れた帽子を脱ぎ
    立ち止まって疲れをほどくと
    霧が纏わるように山すそに立ちこめて
    忍従から突きはなたれた
    心はいっとき離散を忘れた

    旅から戻ると
    海が荒れている
    秋雨前線が発生していて
    やはりもう秋だった
    遊びをやめかねた人たちが
    波の荒さにおびえたように
    薄着の身体を寄せあっていて
    波か風か
    運ばれてきたちいさな枝が
    浜のあちこちにつき刺さっていた


                                 

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 10月10日(土)

    金木犀が好きだという人の
    気が知れなかった
    それを
    本当には知らなかったから
    しめっぽくすこし薫る
    その程度のものだと思っていたし
    「ノスタルジー」を口にしたくて
    「キンモクセイ」と言っている
    そんな程度に思っていたから
    絶対言葉になんかするもんかと
    かたくかたく思っていた
    その単語すら
    ノスタルジーなんて

    先週
    吉野の山を歩いている時
    突然空気がやわらかくとけ
    飴色にどこまでも透きとおっていって
    かつての笑みの浅ましさを
    しづかなしぐさでしずませると
    あおざめた誤まりをやさしく撫ぜる
    その香りがそっと知らせた
    いのちのふかくに明記する
    そうしたものが確かに在ると
    言葉や名称におさめられず
    息がただ詰まってしまう
    そうした事が
    ひとの肌の外がわに
    やさしく
    たくさん
    ゆたかに在ると

    泊まっていた宿の女将に聞くと
    今年は桜も長く咲いたらしい
    コロナの影響で4月17日以降
    お客さんは一人も来なくなって
    外からの目が絶えた吉野の山に
    桜の花びらはいつもよりほてり
    いつまでも景色をうるませたらしい

    ひとの気配がひそまると
    世界はありありと明瞭になる
    我々の手痛い消耗こそが
    世界をうつくしくもどしてしまう
    わたしやあなたの吐く息は
    いつかふたたび裸にもどる
    その時
    きっと多くのものたちが
    しづけさの内がわの中に
    一層押しやられてしまう
    そうだとしたら
    もしそうなんだとしたら

    山から戻ると海はやっぱり荒れている
    遊興のはしゃぐ姿は
    風雨に冷えきった浜のどこにも
    すっかり見えなくなっていて
    どうやらもう
    休暇は終わりらしかった

    片瀬海岸・江の島
  • 11月1日(日)

    出かける前にFacebookをチェックすると
    Aがとても困っている

    Aはニューヨークに住んでいて
    街ではNY State lawにより
    マスクとソーシャルディスタンスが義務化されているはずなのに
    どこに行っても安心なはずなのに
    住んでいるビルディングの中で
    住民がマスクをしないらしい

    Aはそんなに若くない
    93歳の母親だっている
    だから
    エレベーターで一緒になった住民達に
    「マスクをして/ I try to ask my neighbors to wear masks」と頼んだところ
    脅され /threatened by them
    写真を撮られ /take my photo
    警備員達ですらAの事を脅してきたそうだ /security guards threaten me
    (I do not feel safe in my home. It’s like psycho-land here)

    そんなAの記事に
    コメントを書こうかどうか迷って
    結局「悲しいね」ボタンだけ押すと
    映画を観に
    私は東中野に向かう

    到着した
    「ポレポレ東中野」では
    色とりどりのマスクをつけ
    行儀よくぴったりと並んでいる
    たくさんの人達が既にいる

    みんなの目的は
    『私たちの青春、台湾』
    2014年に台湾で起きた学生運動
    「ひまわり運動」に参加した
    台湾人と大陸/中国人の
    前後を追ったドキュメンタリーだ

    そんな映画だから当然
    香港も天安門も出てくるし
    香港のあの雨傘運動と
    台湾のこのひまわり運動とが
    関係者同士で連絡を取り合い
    連携していた事をはじめて知ったが
    多くの革命や運動が
    辿ってきた故事そのままに
    どんなに盛り上がりを見せ
    立法院を占拠したりするような
    成果が一時期あったとしても
    必ず来る終わりを
    彼らだって回避は出来ない

    映画の前半で
    社会を語り、よく走っていた
    陳為廷は今はもう
    台湾に居場所を無くして
    アメリカ留学を目指しているし
    大陸人にも関わらず
    ひまわり運動に参加した
    蔡博芸は
    ずっと彼女を心配していた
    家族のいる中国に戻り
    もはや連絡すら
    今は容易に取る事が出来ない
    (そういえば映画の中で
    彼らと共にご飯を食べ
    笑い合っていた
    香港雨傘運動の指導者の
    黄之鋒もつい先日
    一時逮捕されたのだっけ)

    上映後
    台北にいる監督と会場がオンラインで繋がれて
    本日のゲストのY先生とトーク
    中国語が堪能なY先生と
    監督とのやりとりは軽妙で
    観客にしたって
    遠い場所とオンラインで瞬時に繋がる状況を
    今や日常のように感じているから
    トークは時間通りスムーズに進むけど
    明るく振舞っている
    監督はどこか疲れて見える
    Y先生が聞くと
    やはり疲れているという
    この映画は
    台湾のアカデミー賞である
    金馬奨を受賞したし
    世界中をコンペで回ったけど
    国内で
    「お前は緑(民進党)なんだろう」だとか
    色々言われ
    関係者にも迷惑をかけたりして
    その後コロナ禍もあったから
    今はとても疲れているという

    トークが終わると
    次の回が始まる前に
    全部の席を消毒するというので
    慌てて外に出ると
    続けて上映される
    『相撲道~サムライを継ぐ者たち~』を観るべく
    人々が列をなし並んでいる
    友人と共に
    パスタでも食べようかと
    その後向かった店にも長蛇の列
    どうやら前日
    美川憲一が来店して
    「美味しいわよ」とポーズを決め
    インスタに写真を上げたらしい

    江ノ島に戻ると
    日曜日の海で子供達が遊んでいる
    いつものように
    「空気の日記」に添える写真を撮りに
    iphoneと鍵だけを持った軽装で
    何枚かシャッターを押しているうちに
    うっかりマスクをし忘れている
    自分の顔にふと気づく

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
CREDIT