© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

永方佑樹

  • 4月12日(日)

    不信をおし隠し
    従順が都市を
    四月
    秩序をさぐる
    うろたえが日ごと増す
    孤立したひとびとの 群れ

    七日
    緊急事態宣言が出て
    国道134号線の車音もすこし冷えた
    おかげで波の音が聴こえる
    それが安眠に結びつくことはないが
    人の絶えた浜で
    人の絶えた江の島を眺める
    縁起によれば
    およそ千五百年前の
    今日と同じ
    十二日
    天女が十五童子をしたがえ現れ
    江の島をつくったのだという
    それからいったいどれだけの人が
    島に呼ばれてきたのだろうか
    つい先月の
    三月の三連休も
    島へと繋ぐ弁天橋は
    にぎやかな群れで混み合っていた
    したしく呼気を触れ合わせ
    ひとびとが笑顔で渡ってゆくのを
    やさしい風景の快復なのだと
    わたしもここでながめてた、その微笑の
    誤謬への加担

    禁制の集会に行くかのように
    息をするのも恥じ入りながら
    スーパーにこっそり出かけてく
    二〇二〇年四月のわたしたちよ
    今はきっぱりと訣れよう
    戒厳のはじめの週末は
    誰かを刑罰に処しながら
    君は買ってきたインスタントラーメンを家でせっせと作るが良い
    わたしは米を炊くとしよう
    買い置いたカレーをあたためたり
    Netflixでもながめながら
    ひとりで黙々と食うとしよう
    そうして荷重を増やしながら
    気配を伏せてゆく孤立の耳に
    際立ってゆく地球の音とともに
    わたしたちは聴かねばならない
    不安ですら利害に結ぶ我々だから
    命の文法も意味で整えてしまうから
    我々を生かすもの
    我々を殺すもの
    拘束し
    解放し
    愛するものを自らを
    駆り立てしずめるあらゆるものを

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 5月5日(火)

    ひと月におさまらない忍従
    それでも私たちは
    弛緩した生をやめない
    労りは営みに敗北し続ける
    かぞえられた死は
    数でしかなく
    意識させられる空虚を
    ひとびとは批評でばかりうずめて
    自身のためにしか泣けない
    わたしたちの上を
    季節が古(ふ)り去ってゆく
    そうして繰りかえし
    たどりかえす悔いを
    予見しながら模してゆく
    あなたが
    言葉などをしる前に
    算数などをおぼえる前に
    樹がくれのしたに
    微笑とともに隠した
    ちいさな手のひらに
    あの日たしかに受け取った
    ひどく単純で変わらない
    千年まえの祈りが
    まあたらしい節句に呼ばれ
    きょう
    子らにひとしく
    おとずれる

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 5月28日(木)

    唐突に解除された宣言
    はじまりを着込み出す
    日常に放り出された我々の
    警戒に慣れ尽きたまなざしは
    禁を破る人の姿を
    今やたやすく見つけ出すが
    この瞬間も
    果たして弾圧は続くべきか
    いつだって
    法は私たちの外側で
    断りなく制定され
    施行されるものなのだし
    「正解がわからない」と言いながら
    いつも怒りに満ちている
    我らの秩序はこれからも
    整然と守られてゆくから
    引き続き
    計量を続けていかねばならない

    批評の側でいるために
    間違わないでい続けるため

    隣人たちが
    軽はずみな一歩をはじめてゆくのを
    口々に
    あげつらっては静止を強い
    もしくは前進をうながしたりして
    目まぐるしく翻る世界の声に
    加担しては権威を与える
    そうすることで見極める
    裏付けを手にしてようやく
    仕組まれた日常へと
    統制に手を引かれた真似事を
    誰もがしはじめる

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 6月20日(土)

    私たちはすぐに回想を忘れる
    素知らぬ速度で
    混雑し出した列車や
    観光客の人出の中を
    楽しみをおぼえて歩いている
    県外移動も解禁されて
    性懲りのない忘却の
    先頭を争い進み出す
    私たちは
    ウィルスなど効かない
    昔日を取り戻した気になったりもするけど
    コンビニに入れば透明なビニールの
    シートに隔てられた店員との距離に
    不安が形を取り戻して
    外に出ると
    すごく暑い
    私の血管は
    暑くなるとすぐにふくれて
    偏頭痛がキリキリ痛むから
    人目を避けて
    マスクを外す
    すると
    海の匂いがした
    音も、光も
    景色が荒々しさを取り戻していって
    生きていた
    世界も私も

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 7月13日(月)

    不安を日常で薄めながら
    進められてきた私たちの七月

    上下する関数の曲線を
    ただの数字として解釈する
    法律にせっせと小突かれながら
    かつての会話のぬくもりや
    築きかけのポイエーシスに
    付きかけた錆を取り除こうと
    人びとが力を込め出した
    手指のその支点ごと
    二百人を超える連日の
    感染者の数が挫いてゆく

    私にせよ先週
    はじめて会った人からは
    「感染が怖いので、完全オンラインにしなくては」という言葉を
    だけど先々週は
    久しぶりに会った知人の
    「感染しても、たいした事なんて無いんでしょ?」という声を
    同じ耳が聞いたばかりで

    傾きの
    その方位を計量しつつ
    数えられる側にはいないはずだと
    信じていた人たちを
    x軸に組み入れ肥大してゆく
    この座標が果たしてふたたび
    翳りを延ばしてゆくのだろうか 

    生存の証に座り続ける
    私たちの食卓の上に
    道辺が取り戻しはじめた
    子らの交わす声の上に

    四月が、五月が、六月が
    放り出したしぐさを結局真似て
    私たちのこの七月も
    危惧にあるいはその逆に
    交互の方位へ振り分けられる
    やみくもな均衡を八月へと
    譲り渡してゆくのだろうか

    神奈川県片瀬海岸・江の島
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
CREDIT