© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

石松佳

  • 4月7日(火)

    春のニュースが流れる執務室はしんとして
    みな少し俯き
    静止しているように見えた
    窓を開け放っていたので
    航空機の音
    それから鳥の鳴き声が聴こえてきた
    羽のあるもの
    誘惑をする
    ✳︎
    飛行機雲が見えない
    けれども
    先日買った古本が
    ポストに届いていた
    『在りし日の歌』の復刻版だ
    中也の帽子は
    羽のようだから
    この空にみずから飛び立つことだろう
    ✳︎
    子どもの頃
    空気の色が透明だから
    透明のことを「空気色」と呼んでいた
    決して目に見えることはないが
    春は羽ばたき
    遊歩道に
    花びらを散らして
    たくさんの証拠を残した

    福岡・博多
  • 4月30日(木)

    昨夜、クラシック・ギターの弦を張り替えた
    十年近く前に買って
    少しだけ弾いて
    すぐに飽きて
    それから
    ずっと部屋に置いていたものだ
    ずっと部屋にいるのだから
    今夜
    また弾いてもいいと思えた

    子どもの頃は毎日弾いていた曲
    今弾くと
    喪失しているはずなのに
    指が憶えているということがある

    記憶とは
    指から伝わる感覚のことではないか
    この季節に触れ
    わたしは
    何を忘れ
    何を憶えているのだろうか

    福岡・博多
  • 5月23日(土)

    街に少しずつ
    ⾳が戻ってきた


    バス
    喋り声
    キャッチボールの乾いた⾳
    庭の⽔遣り

    けっして⼤きな⾳ではないが
    今の⾝体には
    繊細に聴こえてくる

    街は
    ⼩さな⽣き物のように
    ゆっくりと
    ⼿探りで
    息遣いを取り戻そうとしているのか

    昔 ⽷電話をすると
    あなたの声が
    震えながら
    ⽷を通して
    紙コップを通して
    伝わってきたことを
    思い出した

    福岡・博多
  • 6月15日(月)

    湿度が高く
    マスクをしていると
    少し息苦しい
    これは多分
    空気に
    自らの呼吸に
    溺れる感覚だろう
    春は桜を見ることはなかったが
    梅雨に入り
    紫陽花は体温があるかのように
    上手に咲いている
    今 物事を
    見つめている
    直喩の目のことを
    もっと知りたい

    福岡・博多
  • 7月8日(水)

    雨の後の晴れ間に
    蝉の鳴き声が聴こえた
    食堂で同僚と
    雨が降るときも
    蝉は鳴くのだろうか、
    と話をした
    調べてみると
    雨の日のような
    気温の低い日には
    蝉は鳴かないのだそうだ
    蝉が鳴くのは夏だけである
    雨の降る日に鳴かないのであれば
    蝉が鳴くのは夏の晴れた日だけである
    あれからずっと
    晴れ間を希求していた気がする
    セルフ台の上の
    麦茶が入った湯飲みにはラップがされており
    少し温くなっていたが
    定食を乗せたトレーに
    本日だけのサービスだよ、と
    西瓜が振舞われた

    福岡・博多
  • 7月31日(金)

    梅雨は明け
    七月最後の日
    夏休みを取得して
    美術館に来ている
    入り口にはカメラが設置されており
    モニターにわたしの姿が映し出され
    その上に体温が表示された
    わたしは36.1
    わたしの後ろの男性は35.9

    館内に入ると
    椅子が二脚あった
    一ヶ月前であれば椅子は全て撤去されていたが
    一時期落ち着きを見せていたから
    二脚だけ設置されたのだろう
    また明日にでも撤去されるかもしれないと思い
    意味もなく椅子に座った

    館内の壁には東南アジアの作家が描いた
    大きな地獄極楽図が飾られている
    地獄では
    炎の牙を持つ獣の口から炎の獣が現れ
    無限に続くように思われた

    その炎はおそらく
    わたしが持っている
    36.1度の熱に通ずるものだ

    ずっと椅子に座っていた
    ガラス窓の向こうの
    夏雲が眩しすぎる

    福岡・博多
  • 8月22日(土)

    夕刻前に
    少しの間だけ雨が降った
    晴れているにもかかわらず

    そういえば天気雨のことを
    子どもの頃は狐の嫁入りと呼んでいた
    時が経って学生になり
    俳句の中だったか
    日照雨、という名があることを知った

    通りを歩く人は
    みなそれぞれの感性で傘を差している

    眩しい陽光の中で
    傘がいくつも揺れ動き
    夏がこのまま
    消えてしまうのではないかと
    思ってしまった

    福岡・博多
  • 9月13日(日)

    朝の道の脇で芙蓉が開花している
    鯛の皮膚に似た淡色の
    椀状の花弁が風に揺れるさまは
    どこか現実の事物とは違い
    別の世界の水面に
    そっと触れているようだ

    朝起きると
    たまに
    夢を見ていたのか
    何かに夢を見せられていたのかが
    分からなくなる
    夢の中で
    わたしは〈わたし〉の後ろ姿を目視したことがある

    大風が吹くと
    水に映る光景は屈折し
    夢が夢に近づく

    福岡・博多
  • 10月5日(月)

    上着を、羽織る
    最低気温が昨日よりも下がり
    夕方の風はもう冷たい
    銀杏の匂いはきらいじゃない
    空気が秋らしく乾燥したからか
    今日は
    朝から声が掠れてしまった
    呼びかけることがどこか気恥ずかしく
    呼びかけることをあきらめて
    ぼんやり過ごした
    それは
    風邪を引いたときとは少し違う、
    世界から椅子一つ分だけ距離をとる感覚だ
    子どもの頃に飼っていた犬は
    名前を呼ぶと必ず振り返った
    いつ自分の名前を知ったのだろう
    それはわたしがこれまでに
    会社で、私生活で、映画の中で見た
    呼びかけたら振り返るという
    その姿の原形である
    明日は晴れるが
    最低気温は今日よりも下がるのだと
    天気予報は言う
    公園を駆ける子どもたちがわらっている
    多分だけど
    そう遠くない日
    わたしたちは
    わたしたちの本当の名前で呼びかけ合う

    福岡・博多(冷泉通りにて)
  • 10月27日(火)

    明け方、寒くて毛布を被っていると犬のことを思い出す。わたしたちのひかりの犬のことである。祖父が長い散歩に連れて行くと必ずなかむら商店で魚のすり身のてんぷらを買ってもらえるので喜んでいたあの犬は、いつしか大人びた顔つきになったが、春の眩しい庭で草を刈る母の背中を目指していっしんに駆けたり、雪の降る夜は玄関に入れられそこを守り、そのまま糸のように寝たりと、幼く、だが精悍な本能の眸を持っていた。川。あれから何度も四季が巡ったが、犬は輪転しながら駆け巡った。あたたかい。それは今朝のわたしの毛布まで、そしてこれからもずっと続く、とても長い散歩であると思う。

    福岡・博多
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
CREDIT