© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

山田亮太

  • 4月6日(月)

    私は宣言するだろう。
    望まれた休暇と労働のために。
    適切な距離を保ったまま
    息を止めるひとりのために。

    東京都・調布
  • 4月29日(水)

    熱海に行ったのだった。
    海外からの観光客のすっかりいなくなった静かな街をゲストハウスのスタッフと歩いて、いつまで続くかわからないけれど、ゴールデンウィークは厳しいでしょうね、でもほらインバウンドは難しくても国内旅行なら

    ロシアに行くはずだった。
    ウラジオストクからハバロフスクまでシベリア鉄道で移動する、仕事以外で海を渡ったことのない私が初めて計画した海外旅行に備えて、ガイドブックを買って、キリル文字の読み方を勉強して、今回のツアーは催行されない感じでしょうか、先行きが不透明なところかと思いますが、この時期の海外渡航に不安も感じており

    家にいろ。
    元通りのにぎわいも落ち着いたころもいつかやってくる保証はない。
    できるだけ多くの怒りと疑いを心にたくわえ、私は家にいろ。

    東京・調布
  • 5月22日(金)

    名前と顔写真を公開し暴力の手口を克明に記した
    一連の騒動が起ってから3ヶ月後
    死に目に会えなかったし葬儀にも出席できなかった
    手作りの雑貨やアクセサリーをオンラインで売って
    キャパシティをオーバーしていたから引き留める人はいなかった

    もとより欠陥だらけの制度だ
    みんなさして年齢が変わらない10代の少年たち
    眠りたいときに眠り起きたいときに起きる
    カメラはズームし口元を映し出す
    くちゃくちゃと過剰に音を立ててサンドイッチを頬張り
    得られた金の使途を3つに分ける

    1辺の長さが20cmほどの立方体のボックスを指定の段ボールに箱詰めしていく
    午前と午後で1枚ずつ使用する
    「ねえ、ちょっと近くない?」
    「ほら、2メートル」
    入場時の検温義務もなければ席と席を隔てるパーティションもない
    黒い手袋をはめた手で赤い花柄の手に触れる

    致死性を跳ね上げる凶悪な変異
    鳥のくちばしのようなものがついた奇妙な黒い仮面
    顔面を含めた全身が完全に黒く覆われる
    取引の最中で素顔から感情を読み取られるのを避けるため?
    さまざまな憶測が流れたが真の理由を明らかにしない
    握りこぶしほどの大きさの真紅の球体と十字状に組み合わされた木片
    その二つが一本の紐でつながっている
    力を加えると球は空中を回転し木片の持ち手部分で絶妙な均衡を保って静止する

    脅迫的な懇願を前に断るという選択肢はない
    大人数をひとつの部屋に押し込め順繰りに歌を歌わせる
    連携したブースの音声と映像はモニターから確認できる
    マイクに向かって宣言すると四方の壁が点滅し画面は無数に分割される

    大げさな身振りで頭を抱え肩を揺さぶって問い詰める
    本名を隠すためにお互いを番号で呼んだ
    「きっと奴の時計が狂っていて、1時間進んでいるんだ」
    忠誠心が試されているのだ

    鎧のように重厚で派手なドレスに身を包んだ女
    カウンターに身を乗り出してとぼけるような表情を至近距離から見つめる
    店内をぐるりと見渡し威喝するような目で睨みつける
    異例の速度で商用化を承認されもっともはやく市場に出た
    人間の利害とは無関係に自律して存在すべきもの
    起動して最初に見た人物を親だと認識する
    停止させることはできない破壊するしかない

    2人に帰る場所などない
    外で寝るのは心細い
    衣服や身体に付着したウイルスを死滅させる
    「多数の研究論文によって効果が証明されています」
    「専門家会議でも認められています」

    巨大な球体が天井から吊り下がっている。
    球体は緑色にぼんやりと光っている
    それ以外の明かりはない
    球体を挟んで向かい合わせに座っている
    堅すぎず柔らかすぎもしない適度な弾力性のある椅子
    緑色の光に照らされたお互いの顔だけが見える
    人差し指を左目の下に当てる
    指を下に引っ張りベロを出す
    球体はゆっくりと青に変わる
    やがて白くなり輝度が高まる
    あなたの顔がはっきりと見える

    ここまでに2万円ほど課金した
    これは猫を救うための行為でもあるのだ
    ベンチの両端に座る
    本気の殺意がないと起動しない
    小声で耳打ちする
    人々は新しい生活様式に則しているかどうかを互いに監視しあい
    それに反した行動をとる者を法の埒外で私刑に処す
    私たちは過大な労働と移動の負荷から解放された

    1階の事務所から2階の自宅へと移動する
    「俺たちはどうだ? まともな人間か」
    3人が一斉に手を挙げた
    帰宅するなりポストにあるものを見つける
    「おい、たいへんだ! 届いたぞ」
    それを右手と左手に1枚ずつ持って掲げる

    4人の人間がテーブルを囲んで睨みあっている
    暗号めいた言葉がときおりつぶやかれる
    私たちが葬り去ったはずの制度や価値観
    与えられた様式を遵守するのではなく思考によって自ら決定していくこと
    4人は手元のブロックを熱心に幾度も並べ直す
    決死の覚悟でひとつのブロックをテーブルの上に置く

    東京・調布
  • 6月14日(日)

    前後2週間のからだを背負って歩く。
    息切れして早く家に帰りたい日曜日の午後。
    私もあなたも等しく弱い命を持った人間である。

    東京・調布
  • 7月7日(火)

    この前の選挙、誰に投票した?3,661,371(59.70%)〇〇〇さん?844,151(13.76%)それとも△△△さん?657,277(10.72%)え?612,530(9.99%)なんでその二択?178,784(2.92%)いや、どうせどっちかだろうと思って。43,912(0.72%)ごめん、偏見です。22,003(0.36%)やっぱり◇◇◇さん?21,997(0.36%)人気あるよね。20,738(0.34%)全世代で圧倒的に支持されたって。11,887(0.19%)なんで投票した前提で話してるの?10,935(0.18%)ごめん。8,997(0.15%)そうだよね。5,453(0.09%)半数近くの人は投票してないって。5,114(0.08%)え?4,760(0.08%)そもそも東京都民じゃないし。4,145(0.07%)そうなの?4,097(0.07%)あ、東京都の本日の新規陽性者数は106人です。3,997(0.07%)うん、急にどうした?3,356(0.05%)東京オリンピック開幕までいよいよあと二週間となりました!2,955(0.05%)やらないけどね、今年は。2,708(0.04%)全国、全世界のみなさん、東京でお会いしましょう!1,510(0.02%)

    東京・調布
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
CREDIT