© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

白井明大

  • 4月4日(土)

    どうして部屋が散らかってても平気なの
    、て

    週末の朝から昼にかけて
    ぼくとうたの怠惰にして割とおだやかだった
    春休みの日々を
    家族会議にかけることになって

    きみは眼鏡ごしに
    しごくまっとうな怒りと疲れを目に浮かべ
    リビングの真ん中に
    夕べからずっと積まれてる洗濯物を
    見たり見なかったりしている

    畳むのは
    うたの仕事ではあるけれど
    仕事部屋の畳の床に
    本や資料や書類を積んでは崩れさせっぱなしで
    今週も約束の掃除機をかけ忘れた
    ぼくとよく似て
    気が向いたらやるのは
    言われるまでしないのと同んなじだから

    きみだけが心底から
    土曜日の家を
    気持ちのいい空間に変えたいと願ってる

    ぼくはといえばこの島の先行きが気が気でなくて
    四月の今日の清明からはじまる
    シーミーという親戚ぐるみ島ぐるみの供食の慣らいが
    願わぬ結果を招きはしないか案じていたら

    今年のシーミーは中止です
    、て従妹から連絡が届いてた

    それぞれ得意な家事をしようと
    どうにか会議が
    笑い交じりにまとまった後で

    沖縄・那覇
  • 4月27日(月)

    島では
    おやつが
    一日二回あって

    じゅうじちゃーと
    さんじちゃー
    、ていう

    ちゃー は
    お茶のこと
    十時のお茶と
    三時のお茶

    いま
    午後三時で

    昨日
    消毒用のアルコール代わりになる
    六十五度の泡盛を
    蔵元の直売所で買った
    帰りにジミーに寄ったとき
    君が見つけた
    イギリスのチョコウエハースを

    袋から出して
    さんじちゃーにしよう
    、てしたら

    お父さんはそれでおわりね 、て
    隣りで見てる
    うたに言われた

    全部で六つ入ってて
    昨日の夜に一こ食べて
    いままた一こ食べるから
    あとは
    お母さんと
    わたしのぶん

    うたには
    トッポも
    コアラのマーチもあるのに
    それはそれ
    これは三人で三等分、て

    なんだか腑におちない
    お菓子の法則を
    指折り数えるてのひらに乗せて
    うたが自分のぶんのウエハースと
    コアラのマーチを
    持ってったあと

    テーブルの上には
    ふたの開いた
    空箱がぽっかり置かれたまま

    沖縄・那覇
  • 5月20日(水)

    すーまんぼーすー
    沖縄でいう
    梅雨


    晴れ間は
    もう夏日で

    市役所の前で
    ヘイトスピーチをする人がいるから
    そんなことはやめろ


    カウンターがあると聞いて
    ひさしぶりに町に出かけた

    カウンターに集まった
    人がいて

    慣れないまま
    辺りに
    立っていると

    いつもなら
    もう来てるはず
    というヘイトスピーチの
    人が現われない

    まま
    時間が過ぎて
    おひらきになった

    ぼうっと
    する
    家に帰って
    まだ

    外の日を
    ひさしぶりに浴びた

    まま
    立っていたせい
    肌が日に赤くなっている

    人は
    いる

    のに
    いない
    人は

    いない
    のだろうか

    実体が
    ないものを
    憎しみとして
    抱え込むのは
    空洞をこころに
    抱え込むようなもの

    誰かを差別したい
    という気持ちの
    今日の昼のやり場のなさに

    そのまま
    つゆと消えればいいのに
    そしたら
    まただんだんと

    ひなたに立って
    家に帰って
    ぼうっとするくらいには

    人になれるし
    戻れる

    うちに

    *カウンター…人種差別などのヘイトスピーチに対抗する行動

    沖縄・那覇
  • 6月12日(金)

    遅くに眠って
    まだいつもなら物音に気づきもしない
    時間のはずなのに

    電子音で耳だけ起きる

    熱を測っているのは
    リビングにいるんだろう
    きみで

    毎朝
    仕事に出る前に
    測っては 平熱を確かめなくてはいけないのは

    いってきます

    、て声がして
    うたが出かけていくところへ
    起きなくちゃ
    ふとんから出て
    玄関へ向かう

    ドアのわきに
    消毒スプレーがあって
    シュッてしていきな
    、て言ったら
    うんとも言わないでドアを開けると
    マスクをして
    出かけて行った
    もう暑いのに 今日梅雨明けした、て
    さっきニュースが入って
    知った

    学校で
    あの子はまじめに気をつけてるから
    もうコロナめんどくさい 、て文句言いながら
    だから家では楽にさせたげて
    、てきみが言う

    朝ね
    暑い て起きて
    熱測ってみたら三十七度もあって
    きみが話してくれている
    もういちど
    水飲んでから測ったら三十六度五分だった
    、て

    二人が出かけていく
    ほんの短い間に何が起きてるか
    寝てるとふだん何も知らなくて

    たまたま今日にかぎって耳にできたのは
    暑い てぼくの耳も
    いつもよりずいぶん早く
    動きはじめたからなんだろう

    南風が吹く
    梅雨明けの白南風が
    鉦を鳴らして夏を呼ぶ
    カーチーベーが来るより早く

    風も鉦も知らせない
    息苦しさを
    呼ぶ声のずっとしないままでいて

    *カーチーベー……島言葉で、夏至の頃に吹く南風。夏至南風。

    沖縄・那覇
  • 7月5日(日)

    録っておいた
    韓流のドラマを観終わって
    夜の八時になるところだったから
    ニュースに切り替えると

    都知事選の結果が
    投票を締め切ったとたん
    当選確実といって伝えられて
    すでに
    録っておいた映像が
    流されているような感じがしたから
    また韓流に戻って続きを観た

    ゼロ打ちといってね
    、て
    うたに
    あとで説明したのは
    いま選挙が終わったばかりで
    これから数えるのに
    なんでもうわかるの?
    、ていう素直な疑問に
    ぼく自身も首をかしげながら
    これじゃあ
    投票してもむだって思っちゃうよね
    きっとテレビ局も
    どこよりも早く
    当選者を報じたいんだよ
    とか
    そういう話まじりで

    都民から
    沖縄県民になって十年めになるけれど
    基地反対と思って
    一票を投じたら
    ちゃんと基地反対の人が
    議員になったり
    県知事になったり
    そうだよね
    みんな 平和がいいよね
    、て選挙のたびに思えるこの島は
    それだけでもうほんとうに
    東京にいた頃とは全然違うのは
    基地があることがどういうことなのか
    忘れる一瞬すらないくらい
    ひどい出来事が尽きないからだから

    寝る前に
    いっぺんゲームしない?
    、てせっかく
    うたときみが誘ってくれたけど
    なんとか今日の夜十二時までに間に合うように
    いまこれを書いている

    沖縄の人たちが
    どんな思いをしてここまで来たのか
    でもその足もとでまた
    ケーザイケーザイと呪文みたいに言うわりに
    経世済民の意味さえ忘れて
    いつ崩れてもおかしくない綻びを
    いつもいつも
    繕っていく大事さをひしひし感じながら

    ちゃんと人間の手は
    他者と手を取りあえることを
    こんな夜だから
    書いておかなくちゃ

    さっき上等な
    (島では上等って言葉をよく使う
    おばあちゃんもよく言ってた)
    お茶を淹れて
    いま飲んだところ

    幸せを
    心にとめて
    今夜はお酒を飲まないで
    寝てしまおう
    まだしばらくは寝つけないかもしれないけど


    今夜も九州で大雨の予報が出ている
    どうか無事でありますように

    ※経世済民…世を治(経)め、民を救(済)うこと。

    沖縄・那覇
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
CREDIT