© SPINNER. All Rights Reserved.
執筆者別アーカイブはこちら

空気の日記

さとう三千魚

  • 4月2日(木)

    今朝も
    スマホのアラームが鳴り

    5時に目覚めた

    すぐ
    腕を伸ばす

    アラームを止める
    しばらくそのままで

    天を見ている

    それから
    女と犬のモコを起こさないよう
    そっと
    布団をずらす

    ベッドを
    抜けだす

    トイレから戻ると

    すぐに
    本の部屋の窓を開けて
    空気を
    入れかえる

    昨日の
    4月1日の夕刊に
    「世界の死者 4万人越す」
    と見出し

    新型肺炎の死者だろう

    その夕刊に
    谷川さんの「からっぽ」という詩が載ってた

    詩は
    からっぽの
    平らな皿にのせた
    空気か

    窓を開けて
    朝の風を入れた

    静岡・用宗
  • 4月25日(土)

    昼前

    マスクをして

    女と
    スーパーに行った

    野菜と肉と白子と若布とお煎餅と
    お稲荷さんと

    買った

    ホワイトホースも買った

    スーパーに
    マスクをした人たちはいた

    花屋で

    白い花の紫陽花の鉢植えを買った

    お稲荷さんと
    紫陽花は

    義母の仏前に供えた

    もう母の日か

    午後から
    英会話のレッスンをして

    夕方
    犬のモコを連れて散歩した

    風が強かった

    外は
    まだ明るかった

    近所の橋本さんの奥さんと立ち話をした
    今日も風が強いわね

    言われた

    わが家に布マスクはまだ届いていない
    西の山に日は落ちた

    山が

    濃く青い

    静岡・用宗
  • 5月18日(月)

    雨が

    降る
    前に

    モコと散歩にいった

    夕方
    近所を歩いてきた

    大風が近づいているのだという

    帰ると

    TVニュースで
    検察庁法案 今国会見送りという

    この国の首相が
    誠実に国民に説明を尽くすと言っている

    わたし
    今日

    チェット・ベイカーを聴いてた

    Almost Blue を聴いてた

    Almost
    Almost

    Almost
    Blue

    チェット・ベイカーが歌っている

    ほとんど
    ほとんど

    ほとんど
    ブルー

    そう 歌っている

    今日
    仕事はなかった

    Almost Blue を聴いてた

    布マスクが届いていない

    静岡・用宗
  • 6月10日(水)

    女は
    白いクルマで

    仕事に行った

    モコを抱いて
    見送り

    家の
    前の道路の

    側溝の
    蓋の

    隙間の

    苔と
    ヤブタビラコに

    水を
    やる

    それから
    庭の

    金木犀と南天にも

    ホースで
    水をやる

    ほとんど

    毎日
    そうしてる

    アメリカでは
    黒人の若者が

    「I can’t breathe」

    そう
    言って

    死んでいったという

    香港では

    「いまはとっても怖い、
     すごく怖いです。
     でも、だからこそ、声をあげることは、今やらなければいけない。
     私たちは、絶対に沈黙しません。
     抗議の声を上げ続けます。」*

    そう
    周庭は

    言っている

    答えのでない問いの前で若者たちも
    大人も

    いま
    生きようと

    してる

    夕方
    午後からの雨は止んだ

    ポストに布マスクが届いていた
    宛名はなかった

    ※Agnes Chow 周庭 の twitterより引用

    静岡・用宗
  • 7月3日(金)

    六月の
    終わりか

    世界の死者50万人 感染者1000万人


    新聞の見出しが
    あった

    50万人の死者
    1000万人の感染者

    その数の人の姿を思い浮かべることができない

    家族と
    会わず
    死んでいった
    焼かれた
    焼かれず埋められた

    一昨日

    7月1日

    庭で
    ゴミのポリバケツに二匹のナメクジを見つけた

    香港国家安全法
    施行された

    NHKの夜のTVニュースで
    香港の
    陳式森をみた

    300人以上が拘束された
    9人の逮捕者がでた

    逮捕者に重刑が科されるという

    今朝
    7月3日

    雨はやんだ

    ゴミ出しにいった

    モコは
    ついてこなかった

    ナメクジはいなかった
    ポリバケツ

    銀色の光る道を残していた

    ウイルス
    生を媒介する

    静岡・用宗
  • 7月26日(日)

    雨が続いている

    西の山は
    雲に

    隠れている

    いつも

    隠れている
    連休の最後の日だった

    7月26日
    日曜日

    夜来の雨はやんだが
    また

    降っている

    散歩にも行けない
    居間のソファーにいる

    モコといる

    女は
    エアロビに出かけていった

    仏壇の

    盆飾りを片付けた
    仏間と居間に掃除機をかけた

    もう

    感染者数も
    死者数も

    数えない

    驟雨

    雨は突然
    降りはじめて降り続いて

    やんだ

    雨音に
    モコは震えていた

    震えるモコを抱いた
    あたたかい

    静岡・用宗
  • 8月17日(月)

    今日も

    浜松で
    気温が40°Cを超えた

    この辺りでは
    そこまでいかない


    木蓮と

    南天と金木犀
    あじさい

    ヤブタビラコに

    水をやった

    緑が水を受けて光ってた

    光って
    凉しくなる

    入院している秋田の兄に
    LINEを送った

    「いま浜松で40°だって!
     猛暑というか灼熱だね。

     モコと冷房の効いた部屋にいるよ。」

    兄が入院してひと月がたったが
    面会することができない

    「それよりそちら、コロナ大丈夫? 気をつけてね。」

    兄から
    LINEの返信が届いた

    ウイルス

    生を媒介してひろがる

    生は分断され
    試されている

    静岡・用宗
  • 9月8日(火)

    大風は

    去っていった
    女は白い車で出掛けていった


    西の山は

    青空の下にいた

    青緑になり

    空の下に佇って
    いた

    どう動けばよいのかわからない

    のだ

    西の
    山は

    退院した兄は
    送った鮪と鰹を食べたろうか

    退院した
    その日

    兄はウィスキーをロックで飲んだという
    知事が自粛を要請しているという

    見舞いに行くことはできない

    昼前に
    雨は

    降り出した

    土砂降りになった
    雨は

    空間を埋め尽くして此の世を真っ白にした
    西の山は見えない

    雷が
    鳴ってる

    ベランダの洗濯物を取り込み部屋の中に干した
    犬のモコが

    激しく震えてる

    モコを抱いて
    窓から

    土砂降りの外を見ている

    静岡・用宗
  • 9月30日(水)

    今朝

    遅く
    目覚めた

    散歩に行けなかった

    犬のモコを
    抱いて

    女を起こさないようそっと

    ベッドからぬけだす
    階段を降りる

    モコを
    居間の床に放すとモコは庭に続くサッシに駆け寄る

    サッシを開けると
    庭に出て

    しゃがんで
    おしっこする

    しゃがんだままモコは上目使いにこちらを見上げている

    モコを
    抱いて

    玄関ドアを開け
    ポストから新聞を取りだす

    朝刊の一面

    「コロナ 世界死者100万人」 *
    と見出し

    インドネシアのジャカルタでは埋葬された遺体が6,000人を超え
    墓地が足りないのだという

    100万人の
    死者たち

    妻や夫や恋人

    父母や
    祖父母

    兄弟姉妹
    息子や娘や孫たち

    友人たちが
    いただろう

    どのようにヒトはヒトと別れるのか

    どのようにヒトとヒトは
    突然

    別れられるのか

    青空の中に西の山が青緑に佇っていた

    金木犀の
    花の

    黄色の

    花の香りがした

    *「朝日新聞」9月30日朝刊より引用しました

    静岡・用宗
  • 10月22日(木)

    曇り空の下に
    灰青色の

    西の山はいた

    朝には
    そこにいた

    窓を開けると佇っていた

    いつも
    そこにいる

    いなくなるということはない

    昼前に
    空は

    晴れて

    明るい空が広がっていた
    薄い青空の下に

    西の山は
    青緑色に佇ってた

    曇りのち夕方から雨の
    予報が外れた

    そう
    思ったけど

    いまはもう曇って灰色の雲の下に

    きみは
    いる

    西の山はいる

    自宅療養で
    居間のベッドの上にいる兄に

    昼前に

    河口や
    浜辺や
    金木犀の花の

    写真を

    ラインで送った

    付き添いの姪が
    スマホの写真を開いて兄に見せているのだろう

    “海が綺麗だなぁって言ってるよ”

    そう
    姪が伝えてくれる

    塞がった喉から
    弱い息を吐き

    掠れた声で兄は言ったのだろう

    「GO TO トラベル」の東京発着が許された10月に
    見舞いできてよかった

    兄は山が好きだったから冠雪の頃の焼石岳の天辺の
    白く輝くのを

    憶えているだろう

    目を瞑ると
    白い頂が細く輝くのが見える

    兄にも
    あの白い頂が

    見えているだろう

    静岡・用宗
  • 空気の日記
  • エマらじお
  • わたし自炊はじめました
  • 交換日記 凪
  • utakata
  • Spiral Schole
  • 妄想ヴォイスシアター
  • アトリエおよばれ
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
  • TEXTILE JAPAN FOR SPINNER
CREDIT