こめかみの内がわを信号が途切れない
耳鳴りより淡い血流の音を知ったのはいつだろう
この音が聴きたくて山に来てしまう
夏は消えながらまだそこにいて　首すじにはうっすらと汗をかく

ときどき林道を通り過ぎる車は
遠くからきてまた遠のく波の音
からだの重みでたわむキャンパス地が舟のかたちになって
東京はもういいな　と思った

大昔はじけたときから宇宙は無口だった
カリフォルニアも火星になったのだから
ようやくみんなかえるところを思い出せるだろう

やわらかくしずまる自分を聴いている　
大切な人とトカゲたちが待っているのでなければ
東京は　もういい

きちんとした順序を組み立てれば一日で世界一周だって出来るという言葉が忘れられない。浮遊をするということは私にとっては呼吸をすることだったようで、耐えていることもないはずなのに、台風が来て気づく。持ち重りばかりを増やしている。

今わたしが捕まえようとしていることは捨て去ること放り投げることばかりで、それは私が、むかし街にいたときにずっと考えていたことだった。街の音は積もってしまうから、あんなにたくさんある中からもう少ししかいらないって砂を落とすために書いていた。街からはずっと遠く、今、虫の音が響くこの場所で、もういらないものはいらないんだよねって思ってしまうのは、やっぱり風が吹いたからなのだと思う。

ジャムを保存していた冷凍庫、顔をうずめたソファ、亡くなった祖父の代からの古釘、いつ手放したってよかったものを外に運び出して、いつかのなんらかの得体のしれない薬品がまだ古い倉庫で笑っているから、古紙を詰めた箱にゆっくりとゆっくりと流し込む。少しずつ少しずつ瓶が空になる。この家にもいたずらに高く積みあがる城があって、それと面と向かおうとするといつも立ち止まってしまう。その高さに、止まらないと動けなくなってしまう。10秒だけ止まっていいよって許しながら、止まって、動き出して、息をどうしたらいいか分からないから、数を数える。１、２、３、４。

今日もいだイチジクは4つだった。街を遠ざかってから食べ頃のとろりとしたイチジクの見分け方は完璧になった。とっておいたイチジクは砂糖と一緒にくつくつと煮込んでいく。何もかも飛ばしてしまうんじゃないかと思われてた、あの台風の日の翌日は、１、２、３、４、５、６、７、８、９、１０、１１、１２。１２個も熟してはじけていた。あのイチジクは台風ですらも待っていたんだ。

暦通りの温度もなくなれば、いつかという先のことも言えないけれど、秋の風は、あの大風は空を切ったね。切られた空は、切られた先から軽くなっていくんだね。秋が一番好きだっていうことはまだ何も変わっていないから、夢を見て踊ろうか。

朝の道の脇で芙蓉が開花している
鯛の皮膚に似た淡色の
椀状の花弁が風に揺れるさまは
どこか現実の事物とは違い
別の世界の水面に
そっと触れているようだ

朝起きると
たまに
夢を見ていたのか
何かに夢を見せられていたのかが
分からなくなる
夢の中で
わたしは〈わたし〉の後ろ姿を目視したことがある

大風が吹くと
水に映る光景は屈折し
夢が夢に近づく

ひとりひとりに居場所があり
犠牲にしない社会が強い。
意志は示しておかないと
信用は損なわれる。
域内に敵と味方をつくり
分断の中で存在感と発言力を維持する。
応じた者と応じなかった者。
自助、共助、公助、そして絆の既得権益。
倫理と利益の持続可能な両立。

時代はますます加速して
あそこにあるあの機械を使うためにだけ
京都にまた日帰り出張をすることになった

東京駅を午後に出て
新幹線の終電で帰る
「のぞみ」だと東京から2時間15分
13,970円
高いけれどとても近い
ICカードで乗ると指定席はコロナでがらがら
両側の窓際に乗客がひっついている

炭屋だか柊屋だかに
親類の文士が泊めてもらったとき
犬の頭をなでようとして女将に（この子は
京都弁でないとわからない、から、
かしこいなー、(か、にアクセント)
かしこいなー、(か、にアクセント)
とほめてやってくださいとご教示をいただき
その通りに褒めてみたら犬がやっとなついた
というような逸話も今は
昔のことである

深沢七郎に
「銘木さがし」という掌編がある、これは
銘木好きの人たちに触発されて
気がついたら
京都まで行ってしまうというお話。
中公文庫の
『言わなければよかったのに日記』
で読めますよ、

志賀直哉の「ある一頁」という小説も
京都に入ることを書いている。そこには、
　
　「何処ですか」といふのに、
　「よ条小橋」(よ、に傍点）と云つたら、
　「四条(しじょう)小橋ですか」と直ぐ云い直された。彼は何だか
　みんなが寄つてたかつて乃公を侮辱するのだ
　と云ふ気がしてきた。

とある。結界にひっかかっている。
読めなかっただけなのに――。

南北に地下鉄が走る烏丸通、
そこから東に向かって
鬼のように
東洞院、高倉、堺町、柳馬場、富小路、麩屋町、御幸町、
と来たら寺町通。それから新京極があって河原町。

これに直行するのが
東西に地下鉄が走る御池通、そこから南に下がって
姉小路、三条、六角、蛸薬師、錦小路、そうして四条
四条通りには阪急京都線が走っている
昔の新京阪電車である

この小宇宙。
（全部、読めましたか？
（ジンジャーエール飲みたいな、

はい、おおきにありがとう
京都はことばで千年も結界を張っている

木曜は
生協さんが来るから
夕方あわただしい

、て思ってたら
今日は午後の三時にはやって来て
台風で船便が間に合わなくて
欠品で荷物が少ないから早かったんじゃない
、てきみが言ったのが本当にそうで

チャイムが鳴って
置いておいてください
インターホンごしに言うと
荷物を届けてくれた人に
顔を合わせてあいさつもできないまま
あとからドアを開けると
いつもの半分も発泡スチロールの箱がないのを
玄関の外でふたを開けては中身を出して
野菜や卵のパックや油揚げやぶどうや冷凍の肉をひとつひとつ
きみがビニール袋に入れたり
アルコール殺菌のウェットティッシュで拭いたりしたのを
ぼくが冷蔵庫にしまっていく

いつもよりずっと早くて
いつもなら一人でやるとくたびれきって
届いたアイスを絶対に
一本すぐ食べてしまうのだけど
今日は大丈夫だった
アイスは来なかった

ねぇ？
日常化するの、て
こういうこと？

それとも
これは非日常が続いてる
、てこと？

有事も長引けば
非日常としか思えない暮らしが
日常に変わる
それだけのこと

、て
わざわざ書くまでもないような
ささいなことを
ううん
わざわざ書いておかないと
あとあと喉元過ぎて忘れてしまうだろうから、て
そう思いたくて書いてみている

あのときそういえば
そんなことしてたな
、て
ふりかえれる日がいずれ来るように

いさぎよく裂いた赤のなか
こぼれそうな声を、埋める

もう　いいかな
もう　そろそろ　いいかな
もう　そろそろ　でも　やっぱり　違うね

最近、妙に苛々して、わけもなく感情が破裂して、
ぱんって音がしたときには、遅いので唇を噛んで

雲のかたちが変化する頃には
あたりまえの世界が
あたりまえに馴染んで
忘れはじめて

布でつくられたマスクを
手洗いする朝が
いつもの流れにまざって
この日常を
たやすく認めたら
わたしが壊れるから
いつまでも怯えていたくて
埋めた感情を
掘りおこして
ほつれた頬を凍らせる

夕方には、便りも届く